传说人是上帝按照自己的模样，用泥捏出来的。我没见过上帝；但确实看到，也实在感觉到我接近的那些人，个个都把我当作一团泥，用手使劲捏，想把我捏成和他们一样。我用镜子照照，果然，他们并没有白费劲。可因为捏的人多，谁也无法把我捏成和某一位一模一样。泥是越捏越吃力的，因为渐渐失去水变硬了。我看，人大概也一样。——方成

方成：此生无巧不成书

漫画家方成先生有这样一段自述：方成，不知何许人也。原籍广东，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。

他是武汉大学化学系毕业，毕业之后在研究所从事化工研究，阴差阳错竟然改行画漫画，并因此名满天下。

自称“中山郎”

在广东省靠珠江口的地方，有个香山县，自从县里的翠亨村出了伟大的革命家孙中山先生，香山县就改名叫中山县了。那是方成的故乡，他与孙中山先生同宗。

离翠亨村不远，有个左埗头村（现称左步村），村子不大，住着欧、孙、阮三大姓人家，其他姓的人很少，今天的方成就是当年孙家的“三郎”孙顺潮。同村的阮姓出了一位大明星——被迫自杀的阮玲玉。

“我们说的话属于闽语系的，跟广州话截然不同。我们说‘下雨’，发音差不多是‘着火’，北京人一听吓一跳。”方老的普通话很标准，听不出哪里的口音。

说起童年的往事，方成记忆犹新。他讲了这么一件事：“一天，妈叫我到小铺打一瓶酱油。回家路上，一位叔叔向我喊：‘看呀，你这瓶底是漏的！’我慌忙把瓶底翻上来看，酱油洒了一地，逗得人哈哈大笑，叫我小傻瓜。”

方老出生在北京，曾在四川、上海、香港等地居住，在家乡的时间非常少，但他对家乡却爱得深情执著。他曾请人刻“中山郎”（非“中山狼”也）闲章一枚，书画落款也往往是“中山方成”。几年前，他把自己毕生收藏的书画和自己的上百件精品全都捐给了家乡，不求任何回报。无论走到哪里，他最常说的一句就是：“看！这是我们中山的灯！”因为中山以生产灯具闻名。

考大学智力不及格

因为父亲在当时的北平工作，方成出生在北京。小时候他跟着母亲回家乡住了几年，九岁的时候又回到北京，插班上四年级，小学毕业升入初中，初中毕业是在1933年，就在那一年父亲被裁失业，于是全家彻底迁回广东的乡下。他留在北京读住宿的高中。

他1936年高中毕业，想学医，想救国。那时候各个大学都把自己招生考试的日期公布出来，没有统一的高考。他首先投考燕京大学，报考医学系，结果其中智力测验不合格，智力不合格的人是没有资格当医生的，当然就没有考取。

于是投考武汉大学，考试那天婶母强行留他吃午饭，耽误很多时间，迟到不准入场。恰好武汉大学请来监考的老师是教他中学的老师，私下里把他放进去了。

他还投考了河北工学院，经历更传奇。他极少看课外书，只是偶然看到一本科学杂志，看到一道题，有算法，结果居然在考场上见到了这道考题。

“那道题是用一杆卖菜的小秤来测一根很长很粗的铁轨的重量，我看了算法，考试的时候不但很容易做出来，还画上了插图，结果就考取了，总分是第一名。”若干年以后方老对那道物理的计算题记忆犹新。

后来他选择就读武汉大学化学系，原本是准备学制药的。

最初的漫画经历

七七事变，日本大肆入侵，方成向学校申请休学两年，到香港住在舅父家。

1939年，武汉大学西迁到四川乐山县，方成重新报到入学，继续读化学系。他和政治系的一个同学参加“抗战问题研究会”的话剧活动，同学担任导演，他是化妆师并且主持音响效果。后来这位同学提议大家一块儿办一张文艺性的壁报，并为壁报取名《黑白》，壁报社就叫“黑白社”，方成主持漫画部分，每周出一期。

之前他也很少画漫画，最先是以自己身边的事情作为题材，比如乐山气候潮湿，学校宿舍很简陋，老鼠很多，于是老鼠就成了漫画题材。还有就是臭虫特别多，“晚上被臭虫咬得无法入睡，只得爬起来抓臭虫，抓住掐死，放进折成的纸袋里。掐死一个数一个，直到天亮，足足六十个。想起这件事，画成《一觉醒来》。”

刚涉及漫画创作时，他比较熟悉连环漫画的艺术技法，慢慢摸索独幅漫画的创作方法，边画边学。

谈到漫画的技法，方成这样说：“漫画可以说是一种语言形式，想说什么就画出来，但表达是讲究谐趣和幽默的，这是漫画艺术方法的特性。语言很自由，什么都说，漫画也就同样自由，什么都可以入画。当然，画漫画也要遵守艺术品的共同要求，以美的手段用笔。”

最近这二三十年，方成主要采用中国画的水墨技法画漫画题材，构思新颖独到，线条的工夫自然纯熟，可以说是自成一派。

冯玉祥赠画

方老说：“我最早得到的一幅画，不是求来的。”

多年来，方老收藏了许多名人书画，可谓是价值连城，但他全部捐赠给故乡中山市，这中间就包括他的第一幅收藏的画作——冯玉祥画的辣椒。

方老1942年大学毕业，当时黄海化学研究社从天津迁到乐山之南的五通桥镇，于是他就到研究社做了助理研究员。

1943年的某一天，他正在实验室工作，忽然见到社长陪着一位身材魁梧的人来参观，永利公司（另外一家化学研究社）的刘学义工程师也陪着。当时，方老经常给同事们画速写像，知道来参观的是冯玉祥将军，他急忙找了张纸跟上去，想画一幅冯将军的速写像。因为冯将军外部特征突出，而且以前又见过照片，漫像很快就画成了。

刘学义先生跟方成的二哥是同学，平时他们就熟识，他见到这张速写，说应该送给冯将军，并且热情地带着方成去冯将军下榻的招待所拜见。

冯将军见到速写很高兴，说：“你给我画一张，我也给你画一张。”说着就拿起毛笔在宣纸上画了一张，画的是三个辣椒，还一一着上颜色，并且在旁边提上一首短诗：“红辣椒，绿辣椒，吃起来味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。”

因为失恋远走他乡

方成初恋的对象是四川大学外文系毕业的郭小姐。他这样回忆道：“她是带有西方风度的女孩，是话剧活动积极参加者，会画画，会粤语，很聪明，对我很友好。”

有一天晚上，女孩说家里没有别人，约了方成去她家。二人谈得很投机，还互相画像。女孩画得很像，方成心不在焉，总也画不成。但是那天年轻的方成什么都没有表示，因为那个时候大家还是好朋友，还没有开始谈恋爱。

后来，方成感到时机成熟了，于是他把女孩约到后山，明确向她表态。没想到，竟然遭到了拒绝。以后以情书示爱，还是受拒。初恋受挫，使得方成心里很是不好受。

再后来，女孩特意约他同游乐山，因为没钱，走着去的，但是路上却没有话说。方成异常苦闷心烦，从此夜夜失眠。于是决心远离那个让他伤心的地方。

就这样，他远走他乡，去了人生地不熟的上海。

“这是促使我改行从事漫画工作的重要原因。”方成毫不犹豫地说道。

老天爷的安排

1946年，方成从化学研究社辞职，从四川到了上海，重新找工作。

“那真是闯着去的，也是为生活闯出一条新路。”谈到闯上海的经历，他当年的勇气实在令人感佩。

初到上海，生活无着，手里也没有什么钱。有一天，他看到《新闻报》上一家广告公司招聘绘图员，他急忙一大早就去到招聘处，接待人是联合广告公司的绘图室主任——美籍犹太人皮特先生。皮特让他画一幅画，他只会画漫画，就画了几个漫画人物，没想到皮特见了很高兴，用英文说：“行，就用你吧。”然后让后面排队应聘的人全都回去。

方成在上海没地方住，征得皮特同意，就把行李搬到公司来，住在皮特办公室旁边堆放杂物的小房间里，以纸当床。几个月之后，因为皮特偶然看到方成正在画一幅讽刺美国人的漫画，于是把他辞退。他不再为广告公司做绘图员，却很快被聘为《观察》周刊漫画版的主编。

1947年底，方成从上海回家乡探亲，因为时局动荡，于是避居香港，1949年夏天，全国即将解放，他决定返回上海，结果吴淞口被沉船堵住，去不成。找朋友帮忙，结果搭便船和一批民主人士北上。

“我虽然画了三年漫画，但还没决定以此为业。”

北上路过天津，方成特意去拜见曾在武汉大学任教的南开大学校长吴大任教授，他想的是希望能够在南开大学任化学系助教。但是因为同伴们着急到北京去，他没有来得及办成此事。到了北京，他受到民主人士同样的待遇，还一同参加了十月一日开国大典的隆重仪式。后来经同行的端木蕻良介绍，到《新民报》担任美术编辑，几个月以后，经华君武推荐，调到《人民日报》编辑部，画新闻漫画。

回忆几十年的漫画历程，方老由衷地感慨：“都是老天爷安排的，由不得我。”

2008-3-18

2008-3-19改