诗歌是我的生命

父母说我喜欢诗词是因为“胎教”，那时候母亲在中学教书，给学生讲诗词，我在她肚子里听。父母还说，从我一会说话起就教我背诗，而且我小时候记性很好。这些都不在我的记忆之中。

有记忆是在上学以后，对课本里的诗歌有一种特别的感情。家里有一套《唐诗选注》（上下册），背其中的一些诗，10岁的时候背《长恨歌》，很多字不认识，意思更是不懂，只是喜欢。

除了背诗，也写顺口溜，完全不懂格律，也没有诗意。

中考之后的那个暑假，15岁生日才过，看《红楼梦》小说，看到香菱学诗，自己也想学。好在家里有王力先生的《诗词格律十讲》，生搬硬套，照着词谱填词。一年之后才写格律诗。写了20年，也只是余事为之，而且至今写不好。文学的创作可以成为专业，所谓“专业作家”，但是写诗词不可以。写诗，首先要有内心的感动，情动于中而形于言。

我从小便认定自己会跟中国古典的诗词打一辈子交道，至于以怎样的方式，一度是模糊的。只要不离不弃就好。

考不上大学，上中专，不到20岁就在北京海关工作，现在所谓的“国家公务员”。工作以后一直想的是该如何离开那里，直到15年之后才终于彻底从海关出来。不是海关这地方有什么不好，而是我不能整天浪费生命从事与诗词无关的工作。

曾经也想过从事诗词的研究，在大学任教。到博士毕业的时候居然彻底放弃了做学问的念头，这被同学公认为是我读博三年最大的收获。

知识不等于学问，学问不等于修养。

知识的积累可以靠努力办到。但是我不是从小读古书长大的，20岁以前除了识字之外所有的学校教育全是浪费。而工作之后半工半读，时间非常有限。而且我在工作之后记忆力以惊人的速度减退，读什么读多少遍，根本记不住。所以从知识积累这个角度来说，自己是处于劣势的，没有前途可言。

至于学问，那是要在足够的知识积累的基础上有所识见，基本上属于理性的范畴，还要有天生的悟性。我对于学问是完全不知所措的，至今连一篇简简单单的论文也不会写。

而修养，那就不是追求可以得到的了。才、知、学、品，缺一不可。

创作是业余的兴之所至，研究的境界又完全不可得，那我如何能够纯粹为了诗词而活着？

我现在做博士后，2009年出站。然后，我还会再申请另外一个博士后。40岁以后择业，打算去教小学，教孩子们读诗。也许这个理想基本上相当于梦想，可能根本不可实现。

有人会问，要教小学，本科毕业就可以去教。我要说，可以教和教到什么程度不是一回事。误人子弟不说，更是对不起诗歌中的那些鲜活的生命啊！不是说成了“双料”博士后就一定能够教好，至少就我个人来说，那时候对于诗歌的理解会有一点点长进。

除了教小孩子读诗，我还会不断写一些诗词赏析的小文章。写这类文章算来有三年多了，至今我不认为自己达到了及格的水平。只是要跟诗词的生命更贴近一些。

从一个角度说，诗歌是有生命的，我愿为它付出毕生的挚爱；换个角度说，诗歌也是我的生命，这世上的一切“好东西”，我全然可以不屑一顾，而没有诗歌，我的生命就会枯竭。

“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣”。

2008-1-4