久在樊笼里，复得返自然

――陶渊明的《归园田居·其一》

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归田园。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

《归园田居》共五首，这是第一首。陶渊明在晋安帝义熙元年（405年）从彭泽弃官归隐，此诗可能作于次年。

“少无适俗韵，性本爱丘山。” 因为我天性爱好自然的山水风光，所以从小就没有养成适应世俗的那种性格情趣。

“误落尘网中，一去三十年。”“三十年”，有人认为当作“十三年”。作者从太元18年（393年）出任江州祭酒，至彭泽弃官的第二年（406年），刚好十三年。陶渊明离开官场的时候41岁，三十年前他还在少年时期，刚刚开始领略人生的愁苦，“尘网”未必就确指官场。

谁知道自己不小心落入滚滚红尘罗网一般的束缚之中，仕途坎坷，宦海沉浮，一转眼就过去了很多年。

他在《归去来兮辞》也有类似的感慨：“悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”笼中之鸟总是怀恋往日的山林，困于池中的游鱼总是思念曾经畅游的深水潭。

“开荒南野际，守拙归田园。”“南野”，一作“南亩”。“归田园”一作“归园田”，有人认为是回到园田居之意。园田居，又名古田舍，为陶渊明在浔阳柴桑的住宅之一。陶渊明有三处住宅：一为上京(里)闲居，一为园田居(古田舍)，一为南里(南村)。

在南边荒野的边上开垦种地，固守自己不善逢迎的愚钝的本性，甘心归隐田园。

“方宅十余亩，草屋八九间。”“方”，占据。《诗经·召南·鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠方之。”一说“方”的意思是旁边。这里住宅的方圆有十几亩地，宅院里有八九间草屋。

“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。” 榆树和柳树的阴凉遮蔽后面的屋檐，桃树和李树在堂屋前面排列栽种。

    “暧暧远人村，依依墟里烟。”“墟里”，村落。远处的村庄依稀看不分明，只看到村庄里的炊烟轻柔地袅袅升起。

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”听到狗的吠叫之声从深巷传来，雄鸡的鸣唱从桑树顶上传来。是鸡跳到桑树上面叫，还是鸡的叫声响亮高远，直冲云宵？“鸡犬之声相闻”，远离尘嚣，贴近自然。

“户庭无尘杂，虚室有余闲。”门庭院子里干净利落，不用应酬世俗的杂事，在虚空闲寂的房间里悠闲自在地打发日子，内心明净洞澈。

“久在樊笼里，复得返自然。”官场就好比关鸟兽的笼子，长时间困居其中，现在总算能够重新回归自然，回归本心了。

作者在诗中自述回归田园的原因以及内心的向往，真实自然地描述了田园生活的无限惬意。在那简朴的乡村生活中，作者深深感到摆脱拘束返归自然的无穷乐趣。

陶渊明（365－427），字元亮，一说名潜，字渊明，东晋时浔阳柴桑（今江西九江西南）人。他曾做过几任小官，最后一次出仕做彭泽令才80几天就辞职归去，以后一直过着“躬耕自资”的隐居生活。死后被尊称为“靖节先生”，有《靖节先生集》。

陶渊明的诗只有120多篇，文字很平易，可是真正读懂并不容易。

表面看来，陶渊明的作品内容真切，感情深厚，能通过朴素自然的语言，塑造出明朗的艺术形象，平淡之中有醇美，使抒情和写景紧密结合起来，韵味无穷。

陶渊明是田园诗派的开创者，被钟嵘称为“隐逸诗人之宗”。他田园风格的诗歌创作成就后世无人可以企及。不仅向往隐逸田园生活的人喜欢陶渊明的诗，像辛弃疾那样英雄豪放的人物也喜欢陶渊明，他对陶渊明的欣赏和景仰溢于言表，他在《鹧鸪天》词中写道：“千载后，百篇存，更无一字不清真。”他还说：“老来曾识渊明，梦中一见参差是。”经历了很多的人世磨难，年老的时候真正体会和理解了陶渊明，于是梦中与他相见，很是亲切。

叶嘉莹先生说：“在中国诗歌史上，只有陶渊明是真正达到了‘自我实现’境界的一个诗人。”“他完成了自己最超越、最美好的一种品格。”

正因为如此，他的诗歌感动着千百年之后的读者，我们不一定也要终老田园，我们是在人格的追求中获得了共鸣。

苏东坡在《与苏辙书》中这样评价陶渊明的诗：“质而实绮，癯而实腴。”表面上质朴，实际上华美；表面上简单，实际上丰富。

宋代诗人陈后山评价陶渊明是“渊明不为诗，写其胸中之妙耳。”（《后山诗话》）陶渊明的诗不注重思力的安排，一任神行，他的志意与品格是怎样就怎样，一点都不肯造作。

元好问在《论诗绝句》中评价陶渊明：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”陶渊明是最自然、最真诚的。真诚自然的事物也不一定就是美的，陶渊明的本色却是一片清明澄澈的纯白。这纯白乃是日光的七彩融会而成，乃是透过心灵的折射而达到的一种境界。

上中学的时候，特别喜欢陶渊明的《归去来兮词》和他的《饮酒诗》（20首）中“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”那首，至于他的《桃花源记》只是一般喜欢，对于那样的世外桃源并没有强烈的向往。

也许每个人都有一种回归本心的渴望，不一定真的去过隐居的生活。“地偏”未必“心远”，而“心远”，无论是身处何地，总是可以不受外界的干扰，达到自我实现的境界。

很多人知道陶渊明是因为他“不为五斗米折腰”，不趋炎附势，视富贵如浮云，等等，可以说得高风亮节。但是，“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于山林。”于是有人说陶渊明是“小隐”，他选择的是逃避。有人还可以举出晏殊、欧阳修这些做了高官，文学成就又令人高山仰止的大家。还有人说陶渊明不关心民生疾苦，不如杜甫。我只能说，每个人所处的境遇是不一样的，而每个人自身的品格与内心的需求也是不一样的。陶渊明如果勉强在当时的朝市获得生存的话，他的内心是非常痛苦的，那样的话他根本就无法完成自己。他舍弃的是许多人难以舍弃的，他追求的生活也许是很多人不屑或者根本无法忍受的。而陶渊明对于世事并非漠不关心，他是内省的，他的内心就像一面镜子，反映出同样令我们感动的东西。他自己也许并不认为他的选择有什么高尚，他“任真”的品质和“固穷”的持守，是他安身立命的两个重点。

写到这里，忽然想说说自己的经历，也只是自己内心的感受而已。我从小就喜欢诗词，由于种种原因在海关做了国家公务员，工作10多年，我一心就想舍弃那份工作。很多人都说，你爱诗词，作为业余的爱好，为什么一定要辞职的呢？当然，很多比我有才有学的人不是在海关干得好好的吗？我其实很难解释这个问题。我只能说诗词是我的生命，你愿意“业余活着”吗？我终于从海关出来了，而且40岁以前不打算工作。但是人不可能先追求“自我实现”的需要，然后再考虑“生存”的需要，那样马斯洛的“金字塔”就颠倒了。当然，以我的年纪和天赋，不可能在诗词的创作和研究上有任何造诣，那就意味着我40岁以后还是得为了生存工作，那我只希望找一个尽量与诗词贴近的工作，比如在小学里开设诗词课。当然，这应该说是很荒唐的想法。但我别无选择，我知道自己想要的生活，我知道自己内心的需求，我不能让自己为了那“半斗米”太痛苦地活着。

我们今天的生存状况大不同于从前，有许多好的方面自不必说，但是哪里有田园让我们归隐呢？在喧嚣之中我们往往渴望内心的平静，在万丈红尘之中我们不懈地找寻着心灵的归宿。

即使你赚得了全世界，却赔上了你自己。何苦呢？当然，有人赚得了世界也就赚得了自己，不一样的。尊重自己最真实的感受，以一种尽量自然的方式完成自己。

也许我们无法彻底地摆脱“樊笼”，但我们不要一再错失掉那些可以让自己的心灵自由呼吸的时空。

2007-12-26凌晨初稿

2007-12-26下午改