闲花落地听无声

――刘长卿的《别严士元》

春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。东道若逢相识问，青袍今已误儒生。

这首诗的颔联“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”是2007年高考北京地区的作文题，导致这首诗和他的作者，乃至名不见经传的严士元先生，都成名于一夜之间。

“春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。”“阖闾城”、“水国”都是指的苏州一代，据说春秋末年伍子胥为吴王阖闾筑城于此。这联写赠别的时间、地点、气候环境，既有客观所见，又有主观感受。“春风”、“春寒”，重复用了“春”色，没看出什么妙处。船已经停在岸边了，朋友来送别，百感交集。南国的天气忽阴忽晴，变幻莫测，自己的身世也是阴晴变化，不可把握，让人顿生寒意。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”还是写景，濛濛细雨润湿了衣服，自己却没有注意到雨丝自空中飘落；枝上的花朵飘落到地上，无声无息，听不到任何响动。花是被雨击落的，因为眼睁睁见了，所以才试图倾听它落地的声响。可是，并不是狂风暴雨，因为直到雨把人的衣服打湿了，才知道雨的存在。江南的春雨春花都是如此柔弱，只有敏感的人才能体会它的存在与零落。作者即将离开苏州，对这里的细雨闲花感触更加幽微。也许离别之际，友朋执手相对，别有一番滋味在心头吧。

宋·范晞文《对床夜语》卷三云：“人知刘长卿五言，不知刘七言亦高。……散句如‘叹口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。’‘江上月明胡雁过，淮南木落楚山多。’‘细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。’措思削词皆可法。”说刘长卿七言诗写得好，举了几个例子，包括被高考出题者选中的这一联。

“日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。”夕阳西下，江上孤帆远去，“孤帆远影碧空尽”（李白诗句），要走的人也将要随着孤帆远去。这个“湖南”可不是湖北南边广东北边的那个省呵，是太湖之南。在这里，碧草如茵，绵延万里，一如离愁别绪，“离恨恰如春草，渐行渐远还生。”（李煜词）人远去，情无尽，即使自己前路漂泊无依，朋友之情是自己心头永远绿意盎然的慰藉。

“东道若逢相识问，青袍今已误儒生。”“东道”可以指东道主严士元。或许有朋友们问到我的境遇，怎么说呢？真是万千无奈，欲说还休。我身为一介书生，数年求仕，却命途多舛，怀才不遇。到底是我被诗书所误，还是境遇误我呢？就这样辜负了我满腔满怀的抱负与才学啊！“青袍”，有人说指的是读书人，“青青子衿，悠悠我心”（《诗经》句），也有人说是指的官服。

按唐朝的服饰制度，三品官以上服紫，五品以上服绯，六品、七品服绿，八品、九品服青，每品又有正、从和上、中、下之别。诗人被贬南巴尉属从九品下，正好服青，所以说“青袍”。穿青袍的官员职位很低。

想起白居易写《琵琶曲》，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”司马是五品官，不应该穿青色的官服。可是，白居易在江上送朋友，推杯换盏，听歌唱曲的，干嘛要穿官服啊？

这首《别严士元》算是刘长卿的七律代表作了。（一作李嘉祐诗，有三个字不一样）。严士元在天宝年间擢宏文生，曾官员外郎，作者与之往还，在即将离开苏州临别时以诗相赠，既写别情，又感叹身世。

刘长卿的七律虽然没有五言诗写的好，但还是被称为中唐之首，清人沈德潜在《唐诗别裁》卷14称：“七律至随州，工绝亦秀绝矣。”

刘长卿和韦应物是由盛唐向中唐过渡时期的两位杰出诗人，都以山水诗见长。

关于刘长卿的生平一直没有确考，《旧唐书》和《新唐书》都没有他的传，闻一多先生定其生年为公元709年，傅璇琮先生认为是710年左右或725年左右，还有其它的说法。卒年一般认为是在789－791年之间。也就是说，刘长卿经历了玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝，是一位长寿诗人。

刘长卿（约709一约780)，字文房。祖籍河间(今河北省河间县)，一作宣城(今安徽省宜城县)。因为做官做到随州刺史，也称刘随州。他出生在洛阳，年轻时在嵩山读书，屡试不中。据说在开元十四载（755年）他可能登进士第，但是还没有揭榜，安史之乱就爆发了。次年，肃宗即位，刘长卿被任命到苏州下属的长洲县当县尉。不久被诬陷，进了监狱，遇大赦获释。至德三载（758年）正月摄（代理）海盐令，上元元年（760年）春，被贬为潘州南巴（今广东电白）尉，于是离开苏州到洪州待命。在赴洪州途中，逗留馀干，与大诗人李白相遇，“谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。”（《将赴南巴至馀干别李十二》）李白当时在流放夜郎途中遇赦放还，而刘长卿却将远行岭外，悲欢感慨。其实，刘长卿终于没有到南巴任职。次年（761年）秋天，他又奉命回到苏州接受“重推”。后来数年宦海浮沉，终不得志，元人辛文房的《唐才子传》卷二这样说：“长卿清才冠世，颇凌浮俗，性刚多忤权门，故两逢迁斥，人悉冤之。”刘长卿有着绝代才华，人品正直，不仅仕途不顺，而且两度被贬，大家都觉得他冤枉。

好在唐朝那时候交通不便，往往被贬到一个什么边远的地方，一路游山玩水（或者千辛万苦）还没有走到，遇到什么大赦或者皇上改了主意，就不用去了，转身往回走。当然，有时候碰到好事，往回赶，日夜兼程，因为交通不便结果又没赶上。

清编《全唐诗》收录了刘长卿诗5卷，499题，509首，与其他作者重出互见的有40多首。刘长卿以写作山水诗著名，其咏物诗、边塞诗、咏史诗也有一些佳作，描写安史之乱和乱后景象的诗颇有时代特色，写怀才不遇之感以及送别之情的作品情景交融，有语淡情深之感。刘长卿尤擅五言，自诩“五言长城”，五言诗约占全部诗作的70％。他的五绝，几乎篇篇可诵，构思精致，清幽淡远，如《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

唐人范摅的《云溪友议》有“四背篇”，是一则趣事，提到了这句诗。“卢员外纶作拟僧之诗，僧清江作七夕之咏，刘随州有眼作无眼之句，宋雍无眼作有眼之诗。”

宋雍是盲人（瞽），诗中景色却如在目前，写“黄鸟不堪愁里听，绿杨宜向雨中看”，雨中看绿杨，眼神多好！卢纶身为朝廷命官，却写着方外之意，写“愿得远公知姓字，焚香洗钵过余生”，分明是出家人的生活。还有，清江上人的诗居然写男女相会，写的是“唯愁更漏促，离别在明朝”，时间过得太快，“春宵一刻值千金”（苏轼诗句），天亮就要跟约会的情人分别了，这哪里像是出家人写的诗？而刘长卿呢？“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，细雨湿衣，花落听声，睁着大眼说“看不见”，哈哈，真会开玩笑！

另外，《红楼梦》第40回“史太君两宴大观园  金鸳鸯三宣牙牌令”，大家按照骨牌说诗文，对于“右边‘长幺’两点明”这副牌，史湘云说的是“闲花落地听无声”，表面的解释是：“闲花”指“长幺”的两个红点，而“长幺”地牌，所以称作“落地”。当然，有研究“红学”的就此去考证什么贾家的结局乃至曹家的身世，毕竟与刘长卿的本意无关。

说实在的，刘长卿这首诗放在《全唐诗》里并不觉得脱颖而出，即使这一联写的多么好，知道的人也不是很多。刘长卿科举不如意，没想到千载之下却因为“科考”而出了大名。

2007-6-9

2007-12-4（修改）