我的心在天涯

    很喜欢苏东坡的那句“此心安处即吾乡”。是啊，把心放在哪里就是到家了。可是，怎样才能放下心来呢？

整天足不出户，“审容膝之易安”。人是踏实下来了，却不知道自己的心在哪里。

35年前，父母“顺其自然”把我生下来，想的不是怎么爱自己的孩子，一心想的就是怎么管教她。他们的口头禅是“棍棒底下出孝子”，“三天不打，上房揭瓦”。小时候是妈一个人“女子单打”；10岁的时候爸从外地调回北京，改为“男女混合双打”；上了高中，妈渐渐体力不支，改为爸一个人“男子单打”。我妈有个爱好，就是常年以来不知疲倦地翻乱我的一切东西，也不知道到底她要发现什么，我正经跟她说什么她反而根本不听。而且，她不仅诅咒让我长不高，还有意无意毁了我的皮肤和身材（暂不细说）。她一直骂到我18岁，是那种侮辱性的漫骂，说我注定捡破烂，注定进监狱，注定丢人现眼，还不断给我介绍自杀的办法，逼我一头撞死、上吊、喝敌敌畏……

爸的脾气极坏。……

父母是由不得自己选择的，生在哪个家里就要对哪个父母好。

父母当然不愿意我写下这些，他们希望我化解，或者永远深埋心底。我当然可以原谅，可以化解，但是我永远不会忘记！

我也承认他们对我并非恶意，只是选择了一种他们自以为正确的表达方式，而这种方式在无意中给我造成了巨大的伤害。打个比方，如果你栽培一棵小树，它没有长好，你不会责骂它，也不会打它，而是会寻找它没有长好的原因，呵护它，使得它长好。对自己的孩子为什么不呢？况且我不是长不好的小树，我虽然没什么出息，但是至少非常自律。

从懂事起我就一直盼望离开家。小学高年级，暑假时每个班有一两个参加夏令营的名额，要学年期末考试名列前茅才行。为此，我拼命学习，终于考了第一名，终于去了一次夏令营，就在北京，只有三天。夜里睡在小学教室里，用课桌搭成“大通铺”，我睡在最边上，夜里从桌子上掉了下去。三天的生活非常艰苦，但那种离家的兴奋令我终生难忘。

小学考初中，拼死拼活没有考上市重点，不能住校。初中考高中，更加拼命，还是没考上市重点，又不能住校。那种痛苦如今已欲说还休。

高考失利，一个北京的大专和一个秦皇岛的中专可以任选，同是学制两年，我毫不犹豫选择上中专，为了离家远一些。

读了两年中专（具体说是一年半，半年实习），回北京海关工作，20岁。

单位的集体宿舍是给上夜班休息用的，1992年那会儿的条件之差当下之人难以想象。而且黑洞洞一个破楼，就顶层住我一个人，换作现在我上去一趟都不敢。我至今不能理解当初何以有那样惊人的勇气，那样安心住在那里读书。大概只为离开家。

后来许多年，到处找地方落脚，偶尔回家，与父母的相处日益平和。工作之余，辛辛苦苦读了两个自学考试的本科，读了在职研究生，又用7年时间拼命考博。

读博士一年级的时候，对校园格外亲切，特别愿意住校，住在3个人共享10平米的小宿舍。2006年年初，把宿舍的电脑搬到自己家，昏天黑地忙毕业论文。那一年半，跟关监狱差不多，读书、写东西、查资料、整理旧物，极少外出，渐渐与世隔绝。

今年8月中，毅然离开海关，把所有人事关系转到外地，打算过几年再另谋职业。9月2号，从北京搬家到外地，人生地不熟，日子过得更加简单。

我是素食者（换个说法是“饮食洁癖”），几乎无法与别人一起生活。另外，我20年不看电视，甚至容不得家里有个吵吵闹闹的电视机。我对一切娱乐方式全无兴趣，每天就一头扎在书本里，任凭外面的世界有多么精彩和无奈。

也知道自己的心就安放在书里，可书里那些文字不是停放在这个窄小的空间里。书里有一个世界，那个世界天涯路远。

我不是那种飘泊无根的生物，我需要一个挡风雨的空间，并且安于享受一份属于自己的寂寞。不知道为什么，又总感觉一个人永远都在路上行走，向着天涯。

父母的家是家，自己的家是家。即使注定一辈子也摆脱不了家的羁拌与依赖，可是那在风雨中飘摇的灵魂却终生找不到归宿。

2007-9-6（凌晨）

2007-9-8稍改