大才子对亡妻的挚爱深情

之前介绍了两位美男子的悼亡诗词：潘岳的《悼亡诗》，纳兰性德的《蝶恋花·辛苦最怜天上月》、《金缕曲·此恨何时已》。

再说说宋代悼亡词的双璧――苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》和贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》，另外还要提及元稹的《遣悲怀》。

苏轼，北宋人，字子瞻，号东坡居士，眉州（今四川眉山县)人。唐宋八大家，苏家父子就占了三个位置。他与父亲苏洵弟弟苏辙合称“三苏”，都是大文学家。

苏轼的弟弟苏辙，字子由。《水调歌头》的小序写到：“夜饮达旦，……兼怀子由。”虽然不能说词专门是为子由写的，起码表达了对弟弟的思念之情：“但愿人长久，千里共婵娟。”

还有，《和子由渑池怀旧》也是大家熟悉的，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”

说苏轼是豪放派的代表人物，我一直觉得勉强。“大江东去”这样的毕竟没有几首。苏轼的词最突出的风格应该是旷达，辛弃疾倒是有不少豪放词。辛弃疾是英雄，而苏轼是文人。

说这些，是因为觉得苏轼的婉约风格的词写得特别好，无论如何不能忽视。

苏轼的《江城子》词，大概最知名的是两首，密州出猎，“老夫聊发少年狂”，周岁才38岁，称“老夫”。还有这首“十年生死两茫茫”。

这是一首悼亡词，副标题是“乙卯正月二十日夜记梦”。

这个乙卯年是宋神宗熙宁八年（1075年），苏轼39岁。也就是“老夫聊发少年狂”的那年，他当时担任密州（山东诸城）太守。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏轼的妻子王弗是宋英宗治平二年（1065年）五月去世的，到1075年，正好10年。天人永隔，两处茫茫。不用刻意去惦记，本来就难以忘却，随时随地都有往事萦绕。

“千里孤坟，无处话凄凉。”王弗葬在四川，而苏轼在山东，相隔千里。连上坟都难，怎么倾诉衷肠？

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”即使能够见面恐怕也认不出来了，因为自己风尘仆仆，两鬓斑白。岁月沧桑，沧桑的又岂止是曾经年轻的面容？

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”梦中回到家里，妻子坐在小窗下对镜梳妆。太沉痛了，会让人读着压抑。这句一笔荡开，以乐景写哀情。有梦真好！梦里可以与自己爱的人相聚。可怜宋徽宗被俘虏后“和梦也新来不做。”

“相顾无言，惟有泪千行。”彼此相对，尽在不言之中，眼泪止不住地流下来。“拭却千行更万行”，其实二人四目而已，眼泪流成河能有多少行？李白有“白发三千丈”。越夸张反倒显得越真实。

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”种着低矮松树的山冈，是王氏的坟墓所在地。孟棨《本事诗》有这样一个故事：开元中，有幽州衙将姓张的，妻孔氏，生了5个孩子，不幸去世，后来这5个孩子被后母虐待。有一天，孔氏突然从坟墓里走出来，给丈夫张某一首诗，其中有：“欲知肠断处，明月照孤坟。”苏轼是推想妻子年年在孤坟肠断，而他也因为思念孤坟中的妻子而肠断欲绝。

王弗16岁嫁给苏轼，聪明贤惠，知书达理，与苏轼感情很好。死时才27岁，苏轼当时还不到30岁。10年后梦中相聚，该别是一番滋味在心头吧。

《东坡逸事》有王氏“幕后听言”的故事，说王弗在屏风后面听苏轼跟客人谈话，然后加以评点。我想，无论是怎么的贤内助，这种做法我是不接受的。再关心丈夫，自己再有见地，总要给丈夫足够的空间，让他自由地呼吸，在背后听他跟客人的谈话，就算对丈夫有帮助，还是会让男人觉得累。

在王弗病故之后四年，苏轼续娶了王弗的堂妹王闰之，王闰之也是一位特别贤惠的妻子，她陪苏轼度过了宦海浮沉的26年。后来王闰之也病故了，此后，苏轼没有续娶。

据说苏轼在安葬王弗的山坡上，种下三万棵青松。三万棵青松，该是什么样的风景，又要种多长时间，每种一棵，苏轼又是什么心情呢？难以想像。在今天，送上999朵玫瑰不是难事，哪怕普通的工薪阶级也只需要拿出半个月的工资。可是，玫瑰易凋，青松长翠，苏轼以文人的浪漫和超凡的执著，向爱人表达了一份感天动地的情意。

而与苏轼死后同穴的是他的第二任妻子王闰之。

与苏轼数年相伴的还有他的一位小妾朝云，朝云也姓王，苏轼跟王氏有缘呵。

苏轼在担任杭州通判时，12岁的歌妓朝云被人买下送给苏轼做了丫鬟，后来被苏轼收为侍妾，一直伴在苏轼身边22年。在苏轼的后半生，朝云万里相随，九死不悔，始终对苏轼“钟敬如一”，直到34岁病逝于惠州。她是苏轼的红颜知己，能看出苏轼一肚子“不合时宜”。有一天，苏轼抚着肚子，问身边的人：“知道这里都是什么？”有人说是一肚子学问，有人说是一肚子锦绣文章，朝云却说：“那是一肚皮不合时宜。”说到了苏轼心里。

朝云有一次唱苏轼的词《蝶恋花·花褪残红青杏小》，“天涯何处无芳草”，泪流满面，哽咽难语。朝云去世后，苏轼终生不再听唱此曲。

苏轼为朝云写了一幅挽联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”在惠州西湖岸边的小山丘上，有六如亭，亭上刻着这幅对联。10年前我去惠州的时候见到过。

一个男人，无论身边曾经经历多少女人，他知道她们各自的位置，这个男人也算是性情中人了。仔细想想，对于男人，真正的从一而终是非常可怕的。

即使苏轼为他生命中另外的女人写过悼亡之作的话，至少我们在意念上忽略不计。王弗在苏轼心中的位置是不可替代的，正如这首悼亡词在我们心中的位置不可替代。

再看贺铸的这首《鹧鸪天》。

贺铸，也是北宋人，字方回，号庆湖遗老，原籍山阴（浙江），生长在河南。一般都称他是河南人。

据说贺铸是宋太祖贺皇后家族的孙辈，其实这位贺皇后早在赵匡胤黄袍加身的前四年就死了，是追封的。贺铸是这位贺夫人的五代族孙。他娶的是赵氏宗室赵克彰的女儿，赵克彰是赵廷美的重孙，赵廷美是被宋太宗赵光义逼死的幼弟。虽然两家都是贵族，可是照这种情况，估计也享受不到什么特权。

陆游的《老学庵笔记》这样描述贺铸：“貌奇丑，色青黑而有英气。”估计跟左思的“绝丑”有一拼，尽管有英气，还是挺吓人的。人称“贺鬼头”。跟前面说的那两位美男子，潘岳、纳兰，形成鲜明对比。不过，无论外表美丑，形诸文字的对亡妻的感情都是一往情深。

贺铸也属于文武兼备的，先当武官，后改任文职。贺铸的《东山词》今传280余首，在北宋仅次于苏轼。苏轼存词340多首。很多人称贺铸的《六州歌头》是词集中的压卷之作。“肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同。一诺千金重。”我更喜欢他的“凌波不过横塘路，但目送芳尘去。”眼前总会出现美丽的画面。

看这首悼亡词。

 “重过阊门万事非，同来何事不同归”？阊门，苏州西城门，代指苏州。贺铸40岁之后曾当过江苏通判，住在苏州。为什么夫妻一起来到这里，却不能一起回到故乡呢？

“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”。以桐木制琴，弹出的声音最为悲切。琴瑟比喻夫妻好合。以梧桐树半死比喻失去配偶。霜降之后，梧桐凋零半死，自己在失偶后也进入霜后残年。

前面说的潘安的悼亡诗，有一句“如彼翰林鸟，双栖一朝只。”双宿双飞的鸟突然变得形单影只。

“头白鸳鸯失伴飞”。鸳鸯头上有白毛，人在失偶之后也白头了。双关。

“原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。”晞，干掉了。古乐府挽歌《薤露歌》：“薤上露，何易晞。”人生短促，生死无常。旧栖，两人旧日共同居住的地方。新垅，新筑的坟墓。

“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”妻子不在了，自己独宿一床，听雨声如泣如诉，灯前为自己缝补衣服的人在哪儿呢？

这首词把家常琐细的生活细节娓娓道来，不加修饰，感人至深。

贺铸不仅长得丑，而且一生不得志，沉沦下僚，赵氏勤俭持家，不辞辛苦。“挑灯夜补衣”。女子在灯下专注地做着针线活，总让人有家的感觉。有人解这首诗的时候说贺铸需要的只是一个女仆。

此言差矣！

有个女儿低声问她正在缝着被子的妈妈说：“您和爸爸之间有爱吗？”

妈妈起初没有回答，继续手中的活儿，最终还是开了口：“你看这根线，有时你能看到它，但多数时候它是隐藏在被子里面的，这根线使被子更加结实耐用。如果把生活比做被子，那么爱便是这根线。你不会随时随地都看到它，但它却实实在在存在着。所以说，爱是一种内在的东西。”

也许，爱情可以意味着鲜花、礼物，还有甜言蜜语，但是，很多时候爱就是被子里的那根线，它能够让生活变得更加牢固和温暖。

挑灯补衣，爱就是那根线。

赵夫人去世后，贺铸曾与苏州的一位歌妓相恋，但是没来得及婚娶，伊人就不幸病故了。贺铸为她写的词也很感人。

苏轼亡妻梳妆于窗前，贺铸亡妻补衣于灯下。苏轼词迷离恍惚，荡气回肠，贺铸词朴实真切，催人泪下。

说悼亡这个主题，无论如何不能绕过元稹的《遣悲怀》三首。

元稹，中唐人，字微之，河南人，官至宰相。与白居易是莫逆之交，共同倡导新乐府运动，世称“元白”。这三首诗是悼念他元配妻子韦惠丛的，也称韦丛。韦丛比元稹小四岁，死于元和四年，年方27。苏轼的王弗也是仅仅活了27岁。

“谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖”。谢公，指东晋宰相谢安。他最看重小侄女谢道韫。谢道韫是谢奕的女儿，有咏絮之才。这是以东晋的才女谢道韫代指自己的亡妻韦丛。黔娄，春秋时齐国贫穷的读书人。作者比喻自己穷困潦倒。百事乖，百事都不顺心。乖，不顺。今天说孩子很听话叫很乖。

“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”荩箧，草编的衣箱。在箱子里翻找衣服或者可以做衣服的布料。泥，软磨硬泡。总觉得“泥”这个字特别有情致。

“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”藿：豆类作物的叶子。粗茶淡饭。我是素食者，不吃任何动物，野菜、菜叶比较适合我。没的吃，连烧火的柴禾都买不起，只能扫树叶当柴。好歹元稹也是国家公务员，怎么可能穷到这个程度！难道就为了今昔对比？

“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”营奠，准备祭品。营斋，请僧人超度亡魂。叹惜韦氏早亡，未能与自己同享富贵。如今有这么多钱还有什么用呀！只能把亡魂追奠。

另外两首不细说了，我最喜欢“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”对仗特别工稳，巧妙。长夜难眠，怀念亡妻，报答她共苦而未能同甘的情意。怎么解释都说不清楚这句的好处。经常就莫名其妙地把这两句脱口而出。

情性之外，不知有文字。

泰戈尔的诗：“世界上最远的距离不是生与死，而是我站在你的面前，你却不知道我爱你。”

　　其实，知道了，有时候反而隔开了更远的距离。比生与死相隔更远的是咫尺天涯。

很多人很多美好的事物，拥有的时候不曾在意，当失去的时候，才发觉“当时只道是寻常”是无法挽回的遗憾。再回首，恍然如梦。

在烈火烹油、鲜花着锦的时候，谁会想到待浮华浪蕊都尽，伴君幽独。在平平淡淡之中，谁会意识到“明年今夜有明月，不是今年看月人。”

眩人眼目的难以盈手而握，握在手中了，再不见璀璨光华。有谁，能不被繁华遮望眼，品味出那平淡之中的至味？

悼亡，追悼的是逝去的情感。诗人所悲悼的，不仅仅是悲欢离合的渺渺无常，更是人世中最美好的事物总是最容易幻灭。

悼亡是一种深深的绝望。未亡人想要获得解脱的境界，可是耗尽一生也穿越不了漫长的苦痛铺成的幽深的隧道。

美好的感情总是如同昙花绽放，在最美的一刹那凋落，在最灿烂的瞬间毁灭。

也许美丽终究要在最美丽的时刻凋零，也许悲伤是多情人一生的纠缠。怎一个情字了得！

来生再续缘，与你共缠绵，繁华过后只愿比翼双飞。

爱情的甜蜜固然在于长相厮守，但是无论生离还是死别又都是在所难免的。爱的人离去了，我们要开始新的生活，可过去的影子还总是在眼前浮现。忘却是一种空荡荡的苦痛，记忆是一种沉甸甸的折磨。我们希望永远保有一隅记忆的空间，刻骨铭心而仍能够自拔。在回忆中寻求慰藉，在怀念中憧憬未来，哀伤而不沉沦，痛苦而仍存希冀。

生离是朦胧的月日；死别是憔悴的落花。如花的岁月在风中凋零，凄美绝伦，却令人痛彻心脾。落花憔悴，它毕竟曾经盛开，也会永远绽放在我们的心中。

好好珍惜当下拥有的一切。

无论明天的太阳是否照样升起，请握紧你今夜最真最美的梦。

2007-6-6（凌晨）整理