用文字记录下的美

——读余子愚《我不能轻易说出那些美好》诗集有感

文/马万里

那是去看秋叶的下午，张艳庭转交给我一个包裹。说是余子愚寄给我的，我迫不及待地打开就看到了《我不能轻易说出那些美好》这本诗集。

诗集的封面既简单、又干净，是很纯粹的那种，一下子就让我想起那张青春的脸。

和子愚认识于2008年的第一届中原青春诗会上，之前也偶而在绿风论坛上读过他的诗，是很喜欢读的那种。第一届中原青春诗会是在焦作举办的，头天下午洛阳的余子愚和安阳的丁东亚，周涛，济源的王鸿斐等先期抵焦，按说这都是一些80后诗人搞的活动，我本不应该参加的，但在焦作这帮年轻诗人热情相邀下，于是我也和他们一起主办了首届中原青春诗会。当晚我们在诗人刘良伟家为大家举行接风晚宴，余子愚一见面就喊我姐姐，那时心头一热就把他们一帮孩子认作兄弟了。写诗的人都是重情重义之人，我们之间没有一点距离感陌生感。余子愚给我的第一印象就是真诚，质朴，执著，干练，一看就是那种能干大事的人。诗会结束后，我们便有了联系，有了牵挂！

这本诗集，我是揣在心口带回家的，并非说它有多贵重，而是能感到一种情义，一种信任。我一直把它放在我的床头，每天晚上我都要轻声读几首，有时早上一觉醒来也会翻一翻，很多时候都有一种想说几句的冲动，我是想把它熟记在心的，其实我下过很多次笔，想有义务有责任为自家兄弟写些什么的，但要对一位诗人的作品发表议论并非一件轻而易举的事，哪怕只有三言两语，也要尽可能读懂诗人所有作品，还要读尽可能多的作品，以求准确的坐标定位，我想这是一位朋友，一位姐姐必须做到的。这本诗集不能说是全都是字字珠玑，但确是他无数个白昼和黑夜心灵的悸动，是他灵魂开出的花朵。他的诗多是短章，有很多可称为绝句，多为内心的涌现，和亲身的体验，是那种偶然性和爆发性状态下的创作，对于诗与生命，他是爱诗爱到骨子里的那种。

余子愚出生于农村，种过田，收过麦子，跟父亲进城卖过西瓜，所以他能感知到劳动的艰辛，正是这种苦难赋予了他生命中的的坚韧和早熟，他在洛阳师范学院毕业后，四处为找工作奔走，他去广东东莞打过工，多苦多累都不吭一声，所以他的诗也就有了更强劲的生命力。

《我不能轻易说出那些美好》这首诗就是他在广东打工时写的：“我行走在南国的小城/从万江到东城/一次次从城市的中心穿过/我看见道旁的树/园中的花/那些蹒跚学步的孩子/都是美好的/我坐在城巴上/常常痴迷于这些景致/我不能开口/我不想让树叶落下/花瓣凋零/那些孩子跑步穿过马路/我默默注视/沉浸在一个人的幸福中/不能自拔/我不能轻易说出那些美好。”我知道当时的诗人是干着很重的出力活，在异地他乡忍受无边的孤独和寂寞的，甚至有时连饭都吃不饱，愈是苦难愈能激发诗人心底的爱，正因为他的寂寞，诗人常常从城市中心穿过，他想让那种繁华和热闹进入自己的内心吗？诚然不是，他看到的是那站立的树，园中的花，蹒跚学步的孩子，他的眼里全是美好，所以诗人不准备开口，他怕一开口树叶就会落下，花瓣就会凋零，所以他要维护那些美好，即便不能自拔也不会轻易说出，所以诗人才把它记在诗里。虽然现在是一个金钱至上的时代，但美还是有的，还是到处呈现的，大自然的美，爱情的美，生活的美，所以他就会为美而写，为美而鼓与呼，这是每个诗人的良心使然。在写诗中活着，快乐着，过瘾着把写作当作安身立命之所，这也是诗人的本事。诗的内核始终是火，所以发散出来的到处都是激情。

再读他的《清醒记》：“我认识你，你不一定认识我/我们的距离越近，越陌生/深夜醒来，我常常想/我是谁？谁是我？/那么多人排队站在我面前/拖着黑色的影子/他们是我曾经的名字/愚者先生 余一人 清水居士 余子愚/我曾幻想用文字记录生活/写个人简史/保留世界的真实/一个声音在深夜呼喊——/痴心妄想/从此我走向清醒。”我认识你，你不一定认识我，诗人像是自言自语，也像是说给属于自己的诸多名字听的，这样的句子作为起句，很能吸引住读者往下看，距离越近越陌生，可以说是自己的肉体和灵魂间的距离，亦可认为是真名字和笔名之间的距离可哪一个才是真正的自己呢?诗人是想写下个人简史的，却得到痴心妄想的结论，所以越是想留下什么，越是痴心妄想，即便是这样，但诗人还是要继续写下去，那种声音可能成为鞭策，成为动力，痴心妄想也还是要想的，还是不能断的。清醒也可理解更为执著的程度。

我不能轻易说出那些美好，所以就用文字记录美丽吧！

2011年新春马万里于焦作西园

（谢谢子愚，谢谢您寄给我的诗集，让我又一次想起我们昔日的友情。相信您会越写越好，期待着能写出更多更令人欣喜的作品。）

简介：马万里，女，原名马朝霞。生于上世纪六十年代末期，河南省焦作市人，河南省作家协会会员。2002年起先后在《诗刊》《诗神》等多家报刊发表诗歌和散文等。2007年参加由《诗刊》社主办的青春诗会。

（2008年8月3日，首届中原青年诗会合影，前排右三为诗人马万里。）