◎小卖部

三部电话，一台电脑，一台电视

外加一台老虎机，一元钱十个钢板

一个中年男子经常光临，神情认真

如同少年。小卖部老板，青年男子

玩QQ游戏，斗地主

周六夜里，房客们休息，一张桌子

四个人坐着，更多的人站着，过节一般

热闹，打麻将，五元为底，输赢

紧张或轻松之间，忘却打工的辛苦

小卖部老板的父亲，花甲之年的老人

表情严肃，盯着每一个可疑的来客

住房久了，下楼买水，买烟，难得一见的

笑容。早上七点，老人研究彩票中奖号码

戴着眼镜，眯着眼，老教授一般

冷清的早晨，小卖部短暂的宁静

夜幕降临，劳累一天的打工者

怀揣几张小面额的钞票，打电话

人多时，一边看电视，毫无心思

一边等电话空下来，来来往往的人群

不敢驻足，怕听到乡音，想念遥远的家人

2008年9月24日 东莞