店  员

               沈东子

护士大院外有一条巷子，巷名还挺古雅的，叫竹园里，估计古时候这里曾经竹林参天，是风流名士的幽居之处，我家搬来时已经没有竹林了，连竹子都少见，只有不远处的漓江边，有一些残存的凤尾竹。都说竹子一旦开花，心就死了，七十年代在中国历史上，大概不是什么吉利的年份，我见过好几次竹子开花，开出小朵的白色花瓣，细长细长的，那丛竹子随即枯萎，枯黄的叶片在风中飘飞，最后剩下几根光秃秃的竹竿，落寞地指向天空。

这条巷子由北朝南延伸，虽然遭受各种建筑物的蚕食，但顽强地保留着基本的走向，有的地方蚕食严重，裸露出民国时代铺就的赭色粘土。巷子边上有一排六十年代建设的居民住宅，清一色四层楼建筑，我曾经很羡慕楼房里的住户，因为可以瞭望漓江，后来去楼房转了转，才发现想象很丰满，现实有点惨，由于没有解决供水和排水问题，三四层基本上没有水，而一二层漏水严重，墙壁脱落不说，过道上全是积水，要踩着碎砖行走。

一楼拐角的角落里，住着一个单身小老头，说小老头有点不公平，他其实只有四十来岁吧，但在我们小男孩看来，四十来岁已经很老了，跟六七十岁也没什么区别，尤其是他还秃顶。我跟他只说过一次话，一次去找小伙伴，从他家门前路过，他问侬找谁？口气有些戒备。原来是个外省人，他的江浙口音让我感到意外。我说找某某某，瞅了一眼他的房间，里面家徒四壁，典型的单身男人居所。

他像许多江浙人一样，穿戴很整洁，衣服虽然有些旧，但纽扣总是扣上的，每天上下班从护士大院穿过，去阳桥百货商店当店员。这是沿湖边行走的捷径，贴着湖往北走，可以走到闹市区。“公子向北走，小女子向南瞧，今生就此别过了，难以忘怀……”这是当下流行的一首歌，他沿湖边往北走时，还没有这首歌，哪怕就是有，也没有哪个小女子向南瞧，与他就此别过。他总是踽踽独行，在那个竹子开花的年代，独行的人是很多的。

如今听人唱起这首歌，我有时会想起往北走的他，把他视为一个落魄的外省公子。一个身无分文的店员，怎么会与公子联系起来呢？事情的转折发生在八十年代初，当时桂林被辟为开放城市，成为大陆最早与洋人接触的城市之一，自然也催生了学习外文的热情。我等小伙伴是先行者，看见洋人就忍不住上前操练几句。一次见有人跟洋人聊天，凑近看竟然是那个店员！确实是他，英文还带着江浙口音。

他反复说着这样一句：My daughter is in SanFrancisco（我女儿在圣弗兰西斯科），所谓圣弗兰西斯科，就是美国旧金山。我和几个小伙伴惊呆了，这个平日不声不响的小老头，居然会说英文！还是典型的美式发音。他还说了一些别的，都不如这句话让我们震惊。洋人初来中国，也很吃惊遇上他，忙问要不要替他联系，他谢绝了，只是反复说My daughter is in SanFrancisco（我女儿在圣弗兰西斯科），说着眼角泛出一丝泪水。

后来我没有再见到他，出于好奇还专门去过他的住所，但已人去楼空，邻居也不清楚他去哪儿了。我不知道他的归宿，那个落魄的江浙男人，是不是去了圣弗兰西斯科，去见他的女儿了，或者圣弗兰西斯科的女儿，只是他的一种寄托，因为认识他那么多年，至少有七八年吧，他一直孑然一身，身边并没有其他亲人。都说女儿是父亲的小情人，也许他的至亲至爱，确实去了遥远的圣弗兰西斯科。