女贵人

                                                                     沈东子

作家写出作品后，最头疼的事是没地方出书，原因无非有二，一是出版商认为不挣钱，资本主义社会看重的是资本，资本是要逐利的，谁愿意无端为你做赔钱生意呢，二是观念太超前，挑战同时代的价值观，比如霍桑、劳伦斯笔下的婚外情，王尔德笔下的同性恋等，当时都惹出了不少麻烦。

对了，还有第三种情况，某些国家受命于意识形态，对书稿内容严加管束，比如阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等，为此吃尽了苦头。连托马斯•曼这么温和的德国作家，作品也被纳粹党徒烧毁。

By the way（多说一句），我也写了几部小说，用的是古怪的眼光，因为与当下的价值观不合，也没地方出，不过想想人家《红楼梦》放了几十年才面世，《百年孤独》被十几家出版社退稿，咱也可以走着瞧呀，没准瞧见一个美丽新世界也难说，谁知道呢，一笑。

话说大名鼎鼎的乔伊斯，成名前只是个普通作家，写了本短篇小说集《都柏林人》，描写都柏林老百姓的市井生活，都是些琐碎的鸡毛小事，比如房东女儿与租客调情，从英国回来的老同学喝酒吹牛等，这样的小说集自然是不挣钱的，根本没人要。

乔伊斯眼见出书无望，心想我老老实实写，你们看不上，索性放开些，让你们见识见识什么叫惊世骇俗，他写出了天书《尤利西斯》。胆儿再肥也得有人赏识才行，《尤》在英美遭抵制，却在巴黎遇到贵人，而且是个女贵人，名叫西尔维娅·比奇（Sylvia Beach）。

熟悉英美文学的读者都知道，这是个在法国开英文书店的美国女人。她开的书店在左岸，叫莎士比亚书店，一看店名就知道是家文艺书店，所谓书店除了卖书，也出书，出的也是文艺书。乔伊斯经常出入莎翁书店，与比奇逐渐相熟。

比奇见乔伊斯遭遇困境，决心倾囊相助，帮他把那本天书给出了。她不惜亏损印了几百本，分送给巴黎的评论家，结果出乎意外，得到很高的评价，越是看不懂的东西，评论家往往评价越高，似乎里面藏着无限的玄妙，惟有自己看得懂。

比奇是同性恋，喜欢的是书店女合伙人莫尼埃，对学究气十足的乔伊斯本人并无兴趣，她出版《尤》完全是出于对文学的敬意，只是乔伊斯有些忘恩负义，眼见《尤》日渐好卖，他竟然趁合同到期，授权另一家出版社再版，结果别人得利了，比奇负债累累，过了好几年才把债务还清，可谓有负于女贵人的善心。

比奇是真爱文学，海明威的处女作《三故事与十首诗》，也是经她慧眼识珠，出资印刷的，说她是女贵人女伯乐，都不为过。乔伊斯成名后，平庸的《都柏林人》一跃成为经典，出版社抢着要。

另一位女贵人阿娜伊斯•宁（Anaïs Nin）就不一样了，这个加勒比美人风情万种，面对才华横溢的大作家，不仅以钱相助，还愿意以身相许，生前与诸多大文人有绯闻，死后留下洋洋七大卷日记，对见识过的男人逐一点评。

在她的花名册上，斯坦贝克、维达尔、威尔逊等都赫然在列，却独独把最爱的亨利·米勒给藏了起来。我们以为读完一本日记，相当于看完了人的一生，殊不知作者把自己的灵魂，托放在大海深处，留给外人津津乐道的，只是几朵小小的浪花。

说巴黎是文学之都艺术之都，是有一定道理的，我们见过各国文人在巴黎走红，却鲜见法国人在伦敦或纽约成名，这得益于法国人的开放，阿娜伊斯•宁与亨利·米勒。这两个外国人也是在巴黎相遇的。

当时米勒已完成《北回归线》，这是部自传体小说，描写一个美国作家在巴黎的游荡经历。宁也写小说，在读过米勒的小说后，她承认自己是二流小说家，对米勒充满倾慕，进而成为米勒的情人。《北》的性描写相当大胆，在美国遭禁，这时宁挺身而出。

按说要女人为男人花钱，是很困难的，但为了出米勒这本书，宁扮演了贵妇人的角色，而实际上她并不是贵妇人，钱是问丈夫奎勒借的。许多传世之作开初也是自费出版的，她出资安排巴黎的英文出版商，奥伯里斯克出版社印制了这本书，米勒一举成名，日后进入了美国文学史。

女贵人当然不止这两位，比如还有著名的梅克夫人，这位美丽的阔太太酷爱音乐，先后资助过德彪西和鲁宾斯坦，当然最为后人知晓的是资助柴可夫斯基，她以重金收藏乐谱手稿的方式，在经济上给予援助，同时维持着柴可夫斯基的体面。

西谚云自助者天助，一个人要想得到贵人相助，得先拿出本事来，当年徐悲鸿一乡下穷孩子，一口宜兴话土得掉渣，独自在十里洋场漂泊。因擅画人物肖像，深得哈同夫人，爱俪园女主人罗迦陵的赏识，罗日后资助他赴巴黎求学，遂了其学西洋画的心愿，成为中国现代美术的奠基者。