灵魂碎片

            沈东子

最近写了个长篇小说《碎陶》（即出），这个书名源于我自己的论述，一是我早先表达过这层意思，认为“我们曾经斯文如同瓷瓶上的花纹，如今花瓶碎了，碎裂声一直在耳边回响”。二是我对现代主义小说的描述，认为如果把故事看作花瓶，古典作家喜欢仔细端详，在描摹中抒发激情，而现代作家则直接将花瓶捏碎，再不动声色重新复原，复原的过程往往冷峻而惊心动魄，有时候甚至是死寂，远远不是单纯的善或美可以概括的。

我在小说里并没有描写陶器或花瓶，碎陶只是一个象征符号。人生本来是由无数碎片组成的，只是我们习惯于按照由生到死的顺序进行编排，设置前生与来世，认为生是开始，死是结束，而文学的功能是穿越生死穿越时空，用变换的手法，将世间的琐碎故事呈现给大家。爱因斯坦的理论就是想说明，时空是可以倒流的，生命可以由生到死，也可以由死到生，或由死到死，由生到生，生生不息乃至永恒。

这就如同手中的扑克牌，顺序似乎由1（A）到13（K），可牌力的大小并非按这个数字顺序而定，10比9大，9 比8大，这个没问题，可是1（A）却比13（K）大，至于2，更是不可思议，如同大小王的保镖，不但比1（A）大，也大过所有其他数字，谁能解释古人的这种安排呢？它至少表明我们的先人有这样的想法，世间的事并非只有一种顺序，我们看到的顺序只是顺序之一。

文学是人对自身的认知，这种认知与科学探索息息相关，20世纪产生了爱因斯坦和弗洛伊德，文学自然也会随之调整自己的视角，由观照人间转移到洞悉人心，这是现代主义风靡一时的原因，这种调整不仅表现在文学上，各种艺术流派也不甘落后，甚至更大胆更前卫，比如画坛上的毕加索和达利，看得懂毕加索笔下变形的人像，自然就看得懂卡夫卡和博尔赫斯，明白为什么福克纳笔下的人物喜欢自说自话。

对我们而言，现实主义与现代主义之间似乎有一个断层，前者是明晰的，后者显得荒诞而虚幻。欧美人没有这种断层感，科学的新发现为他们建立了无限宽广的桥梁，作家艺术家们蜂拥而过，跟随在后的是千百万读者，批判现实主义虽然也很犀利，但已无法慰藉被弗洛伊德熏陶过的内心，这让雨果、狄更斯们多少有些寂寞。在当代欧美作家看来，乔伊斯、普鲁斯特都已经落伍很远了，前路漫漫，只待我们独自去探索。

新科学会产生新权威，在新权威一统江山的年代，我们的灵魂也时时遭遇格式化的危险，这是过去与将来都无法逃脱的命运。生命本来是无序的，我们总想按自己的意愿迫其就范，排列成某种形状，其实某种形状只是某种形状而已，是无数形状当中的一种，绝对不是惟一，由生到死也只是人生的状态之一，文学的目力会穿越这种状态，看到更多的东西。所谓碎陶，就是格式化后残破的灵魂碎片，复原花瓶相当于复原我们的灵魂，是人类的一种自我救赎。