有客自纽约来

               沈东子

亨利•米勒的小说以充满色情描写著称，写了《北回归线》还不过瘾，又写《南回归线》，在欧洲风靡一时。不过这些作品因为太超前，在美国一直是禁书，直到上世纪60年代，经过一系列官司后，才获准在美国出版，这是后话。上世纪40年代初，米勒为了创作《空调噩梦》，回到美国四处游历。他是德国后裔，出生在纽约，早年主要生活在布鲁克林区，对其他州并不是很熟悉，而要想写一本关于美国的书，自然要了解各地的风土人情。

米勒每到一个地方，都会想想当地有没有熟人。1941年春天，他来到密西西比州，路过小城杰克逊时，时年50岁的米勒，忽然想到了女作家尤多拉•韦尔蒂（Eudora Welty，1909—2001）。韦尔蒂是杰克逊人氏，比米勒小十八岁，一生的大多数时光都在杰克逊城度过。她是位典型的淑女型作家，喜欢描写密西西比人的日常生活，主要擅长写作短篇小说，几年前去过一趟巴黎，曾慕名拜会过米勒一次，与米勒有一面之交。

在巴黎见个面没问题，可是在小城杰克逊，这就成了个问题。米勒戴着色情作家的头衔，而韦尔蒂待字闺中，尚未有合意郎君。韦尔蒂的妈妈首先反对女儿接触这个男人，早先妈妈见过米勒写给女儿的一封信，米勒在信中建议韦尔蒂，“如果想让作品赢得读者，不妨写一些色情段落，这样来钱也容易”。这信让妈妈大为反感，在妈妈看来，这人有引诱女儿的嫌疑，她警告韦尔蒂不得让那老男人进家门。

平心而论，米勒一直穷困潦倒，《北回归线》都是靠情人阿娜伊斯•宁出资印刷的，他建议韦尔蒂多挣些稿费，也没什么恶意，只是家境不一样，很容易产生误会。米勒虽然是大城市人，但在大城市里是贫民，曾有小说《黯淡的春天》，记述自己黯淡的童年，由于招惹了文学，年近半百的米勒从未富裕过，而世代生活在小城市的韦尔蒂家族，从来不缺钱，韦小姐写小说，真是因为喜欢写小说，不是为了钱。现在这个小城人眼中的大流氓，要来拜访纯洁的韦小姐，怎么办呢？

韦尔蒂毕竟是作家，还是有办法的，她花钱请来两位绅士做伴游，陪伴她与米勒欣赏杰克逊全城景色，一来保全了家族的名声，二来也尽到了地主之谊，顾全了米勒的面子。米勒在众人眼中是个色情狂，但在着迷于写作的韦尔蒂看来，他是个值得尊敬的大作家，这一点，她心里很明白，作家只是作家，并不等同于作品里的人物，她也很愿意近距离接触他，探寻他那与众不同的内心世界。

在杰克逊逗留的三天，米勒不仅举止得体，口中也没有脏话，完全是个绅士，只是有些神思涣散，这可能由于他上个月刚刚丧父，也可能不习惯总有人在身边相随，让他不得与韦尔蒂小姐单独相处。他一路上言语不多，总是戴着顶小圆帽，进到房间里也不脱。最滑稽的是，韦尔蒂请他在同一家餐馆吃过三顿晚餐，只是因为每次进出的房门不同，他在日后的回忆文章中写道，杰克逊城的餐饮不错，他去过其中三家，味道都非常好。