斯坦因的说辞

             沈东子

客居巴黎的美国女作家斯坦因（Gertrude Stein，1874—1946），被喻为沙龙夫人，像菲兹杰拉德、海明威、安德森这样的美国文青，只要前往巴黎，都会上她那儿报个到，另外像毕加索、马蒂斯、杜尚、夏加尔等前卫画家，也喜欢去她那儿凑热闹。虽然身边才俊无数，但斯坦因对他们只有文学指导，并无情感寄托，因为她是同性恋，恋人叫托克拉丝，是个旧金山人。托克拉丝比斯坦因小三岁，学音乐出身，喜欢先锋艺术，大地震的第二年来到巴黎，与斯坦因一见如故，遂成至交，进而成为终身伴侣。

托克拉丝低调而内向，曾有人这样描述她，她像个佝腰的小妇人，并不坐在椅子上，而是缩在椅子里，并不注视你，只是审视你，总有一只脚踩在门外，如同被邀请参加婚礼，却不坐上餐桌。1940年巴黎沦陷，文化人纷纷逃离，但斯坦因和托克拉丝没有离开。她们也想过离开，因为在德国人看来，她们一是犹太人，二是同性恋，二者都是绝对不能容忍的，一旦被拿获，肯定要送集中营。那么她们为什么没离开呢？

斯坦因在回忆录中写道，逃亡的路途一定很艰苦，而我又挑食，这座别墅非常舒适，有两个佣人，还有一座花园，花园里有小树林，想到要撇弃这样的环境去流亡，真的下不了决心。看到斯坦因的这段话，我联想起抗战期间，丰子恺先生携全家十几口人，舍弃刚盖好不久的缘缘堂，沿湘赣线一路逃难到广西，期间吃尽苦头，更加明白对于一个艺术家而言，出走是一件多么不容易的事，何况还要担上一家人的性命。

照斯坦因的说法，她跟托克拉丝只是出于害怕艰苦，才未逃离巴黎，但事实并非如此，还有另一个更重要的因素，她没有说，或者不好意思说。她们认识一个叫法耶的法国人。这人是个历史学家，跟维希政府合作，负责反犹宣传，专门对付犹太人，但不知何故，对斯坦因和托克拉丝很有好感，不仅没出卖她俩，还予以庇护。人性就是这么复杂。在法耶的关照下，两人在德军占领期间一直平静无事，未受骚扰，有酒有面包，冬天还有煤，比许多巴黎人都过得好。法耶对她俩不仅在生活上提供帮助，还时时留意保护她们的艺术藏品，以免被盖世太保搜走。

战争结束后，法耶因通敌罪被起诉，斯坦因和托克拉丝写信为他求情，但他还是被判处终生劳役，法庭认定他的反犹宣传导致数千人被捕，其中很多人死于集中营。判决后，两人去看望他，给他带去食物，那时战争结束不久，食物是很珍贵的东西。1951年，法耶患病要做手术，托克拉丝得悉消息，为了筹集手术费用，把几幅毕加索的画作拿出去卖了，结果法耶在监外就医期间逃走，在瑞士的一个小山村躲藏好几年。斯坦因和托克拉丝的行为，是勾结敌人呢还是回归人性？后人众说纷纭。