西风渐盛，策马疾行

          沈东子

从事外国当代文学的翻译出版，转眼快二十年了，积攒了不少第一手资料，一直想找时间整理出来。记得2010年5月，一个阳光灿烂的日子，接到《深圳商报》蓝瓦小姐电话，商谈为她主编的万象专栏撰文，要求是一要有当下，二要有文化。熟悉报界的朋友都知道，万象是中国大陆办得最受欢迎的文化版面之一，作者多为实力派写手，能在万象开专栏，当然是万幸之事。

我当时开玩笑说，机会总是留给有准备的人，你瞧，我还真备了不少料呢。这里的料指的就是外国作家的资料。不过玩笑是一码事，真要做起来又是另一码，要知道万象的读者见多识广，专栏文章如果主题不专一，内容不专业，不但会被读者笑话，也会让编辑尴尬，别说开专栏，登一篇都嫌麻烦。由千字容量写出万言分量，是小品文字追求的境界，虽不能至却心向往之。

新一代读者有新一代的阅读要求，对外国作家和作品，自然不会满足于巴尔扎克和托尔斯泰那些老古董，只有提供新鲜资讯才能赢得读者尊重。我在专栏里介绍的作家，绝大多数是现当代名家，轶事也多半为首次中文披露，努力融知识性、故事性和文化前沿性于一炉，让读者在阅读正面文本的间歇，也能看到作家的侧面和背影。

大作家因为文学而伟大，但他们同时也是凡人，会因嫉妒而痛苦，如三岛由纪夫，因失意而哀伤，如米斯特拉尔，甚至因女人而大打出手，如略萨，许多女作家在生命晚期，已接近或处于精神崩溃状态，如伍尔芙、普拉斯、塞克斯顿等。记录下他们的状态，并非为了偷窥，而是希望读者明白，光鲜亮丽的伟绩背后，往往有隐痛和创伤。

同时也有一些优秀翻译家剪影。眼前有译文，是因为世上有译家，相信中国的作家、艺术家和广大读者，这三十年都从译文中获得了美妙滋养，记下译家的点点滴滴，也是对前辈、同仁表示敬意。这些译人译事，都是从我的角度撰写的，未必都客观，也未经本尊过目，如有不当还要请诸位包涵。

专栏取名“零度漂流”，取在冰点下游走之意，表面上冰封千里，冰点下却有暗流涌动，正所谓人见寒冬数九，我见静水深流。不知不觉间写了三年多，正想着能不能结集出版呢，忽接海天出版社胡小跃兄邀约，加盟该社的本色文丛，瞧，又是深圳！胡兄本人是法国文学译家，对世界文学有独特的嗅觉，书稿算是在正确的时间，交到了正确的人手里，自然放心加开心。

书名《西风·瘦马》是出版社取的名，西风当指西学之风，瘦马大概指的是笔者吧，西风渐盛，策马疾行，有堂·吉诃德西洋之勇，也与夕阳下之东方独行侠暗合。至于副标题编译读三味，指的是编辑、翻译和阅读，可以看做跨界笔记。选入的文章经蓝瓦之手，多在万象专栏首度面世，穿插在文中的部分漫画肖像，是在网上发现的，一时找不到海内外原作者，只好在这里致谢了，这些诙谐的插画给本书增色不少。

                                                     （此文为《西风·瘦马》后记，略有改动）