硬汉的对峙

             沈东子

当代美国文学有硬汉派小说之说，所谓硬汉也即冷面（hard boiled），指的是外表冷酷但内心富有正义感的男性形象，这种形象在女性读者中广受欢迎。硬汉派小说的代表作家有哈米特、布洛克、斯皮兰等人，最有名的小说当数哈米特的《马耳他之鹰》。雷蒙德·钱德勒（R. Chandler，1888—1959）也是当中的佼佼者，钱德勒出道较晚，先是去当兵，退役后才开始写作，已经40多岁了，出名前生活很拮据，不得不为好莱坞改编剧本。小说家最想做的是写小说，写剧本通常是无奈，好端端放着小说家不当，谁愿去当编剧呢。

改写剧本究竟有多恼火，我们来看钱德勒。钱德勒写到50出头了，事业还没出头，还是个二流作家，一次他认识了大导演希区柯克。希区柯克一见他，就塞给他一部侦探小说，要他改编成剧本，说是马上要拍电影。之前希氏已把这小说给好几个人看过，包括哈米特，大家都认为小说很烂，不愿意接手。钱德勒也瞧不起这小说，他虽然姓钱，可兜里缺钱，娶了个大自己18岁的太太，负担挺重的。为了钱他决定接下这单活。希氏见他爽快答应，也很欣慰，马上爽快预支稿费。两个男人握手言笑，如同进入蜜月期。

可是好景不长，分歧很快出现了。希区柯克是什么人，我们如今都略知一二，他花了钱，当然要实现自己的意志。钱德勒回忆说，那个啤酒肚男人一肚子鬼主意，忽儿要求你这里加个爱情场面，忽儿又要在那里出现个女人，而钱德勒喜欢叙述纯爷们的故事，对希氏的趣味很不以为然。要知道硬汉派小说的特征之一，就是视女人为累赘，除非万不得已，一般都不让女人出场。一次两人终于争吵起来，希区柯克质问：为什么不可以这样改？钱德勒回答：你既然这么懂行，何必叫我来？两个男人互不相让，最终不欢而散。

几个月过去了，谁也不理谁。终于到了九月，也就是交稿的日子，希区柯克来了。钱德勒站在窗户前，对女秘书说，瞧那家伙下车的样子，就是一胖无赖。女秘书赶紧嘘他，小声点，人家会听见的。钱耸耸肩说，听见就听见，无所谓。希氏走进客厅，找把椅子坐下，大家都以为他会大发雷霆，可他一言不发，倒是钱德勒耐不住，发了一通牢骚。希氏坐了一会儿，随后起身走回汽车，连头都没回。很显然，希是想给钱一个挽回的机会，可钱并不买账。汽车扬长而去，希对身边人说：这人过气了。

钱德勒还是按照自己的想法，把改写的剧本写完了，就当什么也没发生，月底前用快递寄给了希区柯克。希氏看都没看，直接扔进字纸篓。他已经另外找了个女作家，来改写这部倒霉的小说，或许女作家听话些吧。在这件事情上，钱德勒无疑是条硬汉，不过希区柯克虽然胖，也挺硬的。此后两人形同陌路，再也没有见过面。补充一句，钱太太死于1954年，次年钱德勒自杀未遂，五年后死于酗酒。