水碓子的秋天

           沈东子

陈希米怀念史铁生的长篇散文《让“死”活下去》，是读书界新近的话题。这话题让我想起与史铁生的会面。我只见过史先生一次，是在上世纪80年代末的一个秋天。那时我刚进出版社，正是早上八九点的太阳，朝气足得很，自告奋勇去京城组稿，史铁生是最先想到的作家之一。那时他还不算太红，但已形成自己的文学风格，叙述中夹带种种人生感悟。熟知80年代文学的读者都记得，那是一个鱼龙混杂的年代，评论界推崇所谓血性男人和动物凶猛，而史先生的文字避开了喧嚣，如平静的河水在林间流淌。

北京的十月一派朗朗秋意，我先在郎家园换车，去金台西路的人民日报社，由缪俊杰先生安排住下后，直往水碓子东里而去。那地儿离报社挺近的，我没费什么功夫，就在一片住宅楼群中找到了史家，开门的是一位老先生，后来知道是史的父亲。在此之前我与史铁生已有通信联系，见面时并不陌生，他操纵轮椅在屋内活动，显得灵活自如。我们聊了些什么不记得了，只记得他的微笑。他说话声音不高，微笑是常态，偶尔会陷入沉思，这时眼睛会闪过一丝疲惫，不过很快就消失了，重又回归坦荡的笑容。

他说傍晚要去参加一个大使馆的酒会，不陪我了。我问他怎么去，他说自己去。我陪他出门，门外有一级台阶，在老父亲的帮助下，他操纵轮椅熟练挪下台阶，来到平地上，边挪边说一直想修个小坡，小区不同意，正跟小区论理。史的轮椅是有马达的那种，他笑笑说自己身上的马达坏了，出门只好靠它了。说着他摇动马达，似乎一下长了翅膀，出院子后一溜烟就上了马路，还不忘朝我挥挥手，那背影很是潇洒。

后来听说史先生成家了，太太是位女作家，也是他的秘书，为什么这么说呢？有次我收到一封史家地址的来信，信上头一句话就是：“我叫陈希米，是史铁生的老婆。”这话让我印象深刻。印象有二，一是自我介绍的方式如此直截了当，仿佛看见一位率性侠女，见面就是一声吆喝，先把你镇住再说。凭这句话我断定她是北方人，后来知道是在北方长大的上海人。二是把自己定位为老婆，也有点惊世骇俗，文化人通常是文雅的，怎么会用这种俗语？那时我还单身，自然不明白这词儿的分量。其实老婆是最有人味儿的称呼，暗含血脉相连的牵挂，相形之下夫人太太爱人配偶伴侣等等，都显得弱了。这分沉甸甸的感觉，在《让“死”活下去》一文中有更淋漓的体现。

史铁生著述甚多，以我有限的阅读，感觉还是写人生感悟的随笔最好，《我与地坛》最干净也最有代表性。他的许多小说片段，独立看也是很好的随笔，他不追求恢弘，而在乎深沉，这一点是其他作家所不及的。史先生去世后，曾有人提议在地坛公园内，给史先生建尊雕像，结果引来众多争论，有赞同的，也有不赞同的。我觉得一切顺其自然为好，史本人一定是不在意的，更何况如今的地坛也热闹了，已不再清静，以史先生的脾性，恐怕更愿意找一处安宁的所在吧。