罗丹的报复

            沈东子

奥地利大音乐家马勒（Gustav Mahler，1860－1911）成名后，赢得粉丝无数，有粉丝提议大家捐钱，找罗丹为他做尊头像，以表达对他的爱戴。可大家都知道马勒脾气倔犟，要他一连坐几小时摆姿势，根本不可能。怎么办呢，几个粉丝一合计，决定想个办法去蒙他。他们对马勒说，罗丹看上你的头型了，觉得你气质高雅，符合美男子标准，想为你做头像。人总是喜欢听好话的，马勒当然也不例外，听粉丝这么一说，于是欣然应允。

马勒这边是搞掂了，罗丹那边怎么说呢？粉丝又跑到巴黎找罗丹。罗丹忙得很，通常是看上谁给谁做头像，要么就做女人裸体，对这种上门来的请求兴趣不太大。粉丝介绍说这可是奥国的音乐大师，他在维也纳的地位相当于巴黎的你。罗丹一听动心了。谁不知道巴黎是美术之都，维也纳是音乐之都，能在这两座城市混出头脸，自然不是等闲之辈。艺术家自然是惺惺相惜，罗丹表示可以给个优惠价，头像一万法郎，含一尊青铜像，要是遇上王公贵族或政客商贾，非得要个十万八万不可。

不久马勒有事去巴黎，顺便安排好去罗丹的画室做模特儿。两位艺术天才见面后点点头，也没什么话好说，当然也没法说，罗丹听不懂德语，马勒的法语也仅限于几个客套词儿。粉丝们求之不得呢，要是他们真的聊起天来，还不穿帮呀。罗丹开始工作，很快被马勒的头型迷住了，左看右看，一边做一边禁不住自言自语，说世上怎么有这么好的造型，既像富兰克林，又像莫扎特？这一做就是好几个小时，隔壁房间有几个裸女模特儿，先是好奇地探头探脑，后来等得不耐烦，不时敲门催促他，他根本不理。

也许是罗丹太投入了，他做着做着就开始摆布模特儿，像摄影师那样，要求对方头低一点，再低一点，还忍不住动手去摁。这一摁不得了。马勒坐了几小时，早已心生厌倦，见罗丹摁他低头，不仅勃然大怒，竟敢要我堂堂大音乐家朝你低头，这不是要我臣服于一个玩泥巴的匠人吗？作为一位音乐指挥家，从来都是他指挥别人，岂有被别人指挥的道理！他忽地站起身拔腿就走，回维也纳去了，连爱妻爱尔玛都拦不住他。好在罗丹功力深厚，已把马勒的头型烂熟于心，模特儿虽然离开，但并不妨碍他完成余下的工作。

罗丹做了两尊头像，一尊是泥塑的，虽然线条粗犷但气质神似，另一尊是铜像，做工比较精细，五官精致表面柔和。他把泥像送到维也纳，马勒显然还是很喜欢这尊塑像的，50岁生日那年，众多粉丝为他印制了一本画册，封面用的就是这尊塑像。马勒只活了51岁，他去世后，在罗丹举办的一个雕塑展览上，那尊青铜像也赫然在列，下面写着“莫扎特”，参观者在这尊铜像前留连忘返，认为它再现了莫扎特的灵魂，只有爱尔玛知道，青铜像的原型是她丈夫。