（诺 拉）

花开的日子

                                                                                                                                         沈东子

乔伊斯绝笔《芬尼根的守灵夜》中文本终于在上海面世了，估计文坛要热闹一阵子。我不禁想起一次文化人聚会，我邻座是一位社科院外文所的翻译家，他瞅了一眼满屋子的作家，笑笑说，他们最怕我们了。我忙问为什么？他说因为我们知道他们的哪部作品，抄的是谁。这话说得有点夸张，不过也是事实，中国现当代的作家，曹禺受惠于奥尼尔，莫言的小说有马尔克斯的影子，余华早期的小说比较好，可以看到福克纳幽灵游荡的痕迹，这些都已成公论，并不是秘密，只是一般读者接触外国作品少些，若不是评论家做剖析，要想看出端倪，还得费些功夫。

翻译家整天在外国文学里摸爬滚打，对外国作家了若指掌，谁写了什么小说，哪部小说有什么特色，都比一般读者知道得多，有的作品虽未译成中文，但也粗略阅读过，大致印象还是有的。说作家受外国作家影响，可以分为两类，一类是懂外文的，作家自己就是翻译家，在翻译的过程中潜移默化，比如鲁迅通晓俄文，《狂人日记》显然受果戈理同名小说的启发，徐志摩、戴望舒、李金发是诗人，也译诗，他们的诗作流露出的现代主义倾向，与同时代西方诗坛的现代主义浪潮息息相关。

还有一类作家并不懂外文，对域外文学的了解多半通过阅读译本获取，译家译什么就读什么，显得相当被动，有时译家没译好，也会被理解为深藏玄妙，这一点在诗歌翻译中尤其明显。诗歌本身就很玄妙，是很难翻译的，一定要译，有时只会译出一个壳，也即弗罗斯特说的，诗意是译丢的那部分。可是别小看这个壳，有时也会引领风骚若干年呢，不过这种风骚是经不起深究的，前面那位翻译家说他们最怕我们了，说的就是这层意思。

还是说回乔伊斯，他的小说并不多，除了史上第一天书《尤利西斯》，还有长篇《青年艺术家的画像》和短篇集《都柏林人》，再就是《芬尼根的守灵夜》，一共也就四部，这当中最迷人的当然还数《尤》，坊间都认为这部书难啃，其实是被里面的怪诞表述吓着了，撇开那些曲里拐弯的典故，可以看到老乔的一往深情。《尤》的主人公叫布卢姆，小说写的是布卢姆某一天的生活，这一天是哪一天呢？是1904年6月16日，乔伊斯在这天认识了他未来的妻子诺拉，一位天性烂漫的酒吧女招待，诺拉点燃的爱情之火，温暖了他的一生。

爱尔兰人是很感谢老乔的，有了他，都柏林才如此不负虚名。1954年6月16日，是布卢姆形象诞生五十周年纪念，这天爱尔兰文化界发起活动，沿布卢姆的足迹行走一天，参加者还挺多，不乏各界名流，不过大家只走了一半就累坏了，小说就是小说，作家可以不管不顾往下写，现实中的人却受不了这番折腾。不过此后每年6月16日都有纪念活动，爱尔兰人把这天称为Bloomsday，可以译作布卢姆节，也可以理解为“花开的日子”。乔伊斯与诺拉相伴27年后，赶在父亲老乔伊斯去世前，选定父亲的生日那天办了婚事，那时他们已经有了两个孩子。