卡夫卡的眼神

             沈东子

赫塔·穆勒从小生活在罗马尼亚西部一个德国人小村落，她坚持用德语写作，是罗国的一位少数民族作家，获得诺贝尔文学奖（2009）后，有人说她是德国作家，有人说是罗国作家，其实准确的定位应该是德语作家。我特别佩服那些在狭小圈子里，坚持用母语创作的人，想想看周围是异族语言，身边没几个母语知音，可还是那么深爱着自己的语言，觉得只有这种语言才能尽情表达自己的内心，这已经不仅仅是创作，更多的是一种文化信仰，一个人需要何等坚忍的灵魂，才可以维系住这份执着？

我由此想到了另一个作家卡夫卡。在文学辞典里，卡夫卡被注明为奥地利人，其实他一生当中的大部分时间，都生活在捷克首都布拉格，只是因为捷克当年是奥匈帝国的一部分，而他又始终用德语写作，因此当奥匈帝国从这个世界消失后，我们宁可把他的国籍归为奥地利，而不是捷克，其实准确的归纳他也应该是德语作家。卡夫卡的主要活动范围，是布拉格的犹太人聚居区，他隐居在当中的某条小街里，像普通人一样跟父亲吵架，跟女郎约会，但也有与旁人不同的地方，那就是写作。他有一双奇怪的眼睛，在他看来世界是变形的。

德国读者读到穆勒或卡夫卡的文字，会有某种莫名的感动，因为那是他们的文字，却由某个遥远的人写出来，表达得那么贴切，好像忽然发现世上的哪个角落，还生活着祖上的某个分支，再或者如同我们听说横滨或旧金山唐人街的一位作家，用汉语写出了惊世之作，内心一定会很钦佩也很感动一样——只是生活在横滨或旧金山的华人，仅仅为了谋生就要耗掉一生，哪有时间去做文学这种奢侈的行当？

世面上的《卡夫卡传》有多种版本，作者也不同，德国人、英国人都有，但最权威的传记应该是他的生前好友布罗德撰写的，卡夫卡去世前交待布罗德，要布把他的所有作品烧掉，布未执行，反而全部整理出版了，这样世人才知道世上有这样一个卡夫卡。既然关系这么亲近，他写的传记当然包含有更多第一手资料，也更可信。90年代中期我去信上海翻译家汤永宽（1925—2007）先生。我与汤先生从未谋面，但知道他早在60年代就译过卡夫卡的《城堡》，供内部做批判用，是内地最先翻译卡氏小说的译家，请他翻译布罗德的《卡夫卡传》，当然是合适的人选。

不过汤先生是否会答应我的约译请求，说实话我也没把握。首先，汤先生做外国文学编辑多年，曾任《外国文艺》主编，率先介绍西方现代派文学，直接推动了中国当代文学的发展，是译坛举足轻重的人物；其次，据我所知，他当时身体不太好，而译事向来伤神，句斟字酌殚精竭虑，往往一本书译下来，人都要瘦掉一圈。不想他很快回信了，说时光忽焉流过三十年，当年国人知卡夫卡者寥寥，今能译卡传实属幸事。这本白底蓝字的漓江版《卡夫卡传》，如今仍在市面流传，封面上卡夫卡深邃的眼神，依然注视着我们这个变形的时代。