德庆先生与史蒂文生

            沈东子

长沙有个翻译家叫杨德豫，译过拜伦、华兹华斯和柯勒律治等古典主义诗人的诗作，我更熟悉的是他的弟弟杨德庆，杨氏兄弟的父亲乃近代国学大师杨树达。德庆先生在杨家排行第八，也是翻译家，我约他译史蒂文生的小说，包括《金银岛》、《诱拐》等，有过一段来往，后来成了忘年交。老先生译书有自己的特点，第一喜欢加很长的注，比如译文中出现凯尔特人，他就加个注，从古凯尔特人说到当今的爱尔兰，洋洋洒洒几百字，注解要翻页才排得下。第二喜欢在后记展开宏篇大论，有篇后记大谈当时的热门话题香港回归，说香港不应该回归，保留一个窗口对大陆更好云云，史蒂文生是英国人，由英国谈到香港也不算跑题。

最有意思的是他的译文风格，受家学熏陶，老先生的文字功底很好，喜欢用半文半白的表达方式，有次跟他商榷，说如今的读者还是更愿意阅读白话文，他的脸色一下就变了，激动地反问，人家史蒂文生的英文也不是如今的英文，我译得太白话，怎能准确反映他那个时代的社会生活？老先生坐过牢，身体不太好，有肺病，有次他来出版社改稿，在桂林过的春节，住在附近一小招待所里，我带一个电暖炉去看他，他蜷缩在被窝里，跟我聊起少年泛舟夜游橘子洲头的往事，虽已年过60，但依然不乏杨家公子的开朗神采，说到快活时像孩子一般笑个不停。

史蒂文生（R. L. Stevenson，1850--1894) 是个文弱书生，肺也不太好，受不了老家苏格兰高地的寒冷，喜欢在地球上温暖的地带游荡，后来定居南太平洋西萨摩亚的海岛，与当地土著相处和睦，死后埋在海岛的山顶上，这是我知道的史蒂文生，我以为史先生的一生就是这样度过的。我错了。旧金山的六月早晚还是蛮凉的，有次Dorothy陪我匆匆走过唐人街的朴茨茅斯广场，看见里面立着一块石碑，就凑上去看了一眼，不想看见上面写着史蒂文生纪念碑几个字，当时大吃一惊，忙问Dorothy是那个写《金银岛》的史蒂文生吗？她说是啊，他的灵感就是从恶魔岛那儿来的。说着指指远处的海湾。

原来，史蒂文生年轻时爱上一位美国女子范妮，范妮比他大十岁，还离过婚，但小史毫不在意，为了与她相会，他曾孤身来到加利福尼亚，与范妮在旧金山住了将近一年，寻租的正是华人聚居的这块高地。从我们所处的位置是看不见大海的，眼前全是摩天高楼，不过小史与爱人在这里逗留时，旧金山还处于拓荒期，他从这里住处的窗口，完全可以望见海湾辽阔的景色，望见海中的那个岛。那是恶魔岛，上面有囚禁犯人的监狱，也曾发生过犯人越狱的事情，他一定听说过，要不怎么回英国不久，就写出了《金银岛》？这块纪念碑是旧金山人对史蒂文生的无言怀念。德庆先生后来去美国转了一圈，回来不久就去世了，不知他有没有去过朴茨茅斯广场？