胡子是智慧的须蔓

                            沈东子

对于人的名字，我一直相信人与名常常是相反的，比方名字里带“清”，那人其实很浊，名字里带“慧”，那人往往很傻等等，当然这只是玩笑，不过生活中确实常有人的名字，会印证我的这种想法。莫雅平是我十几年的同事，写的诗深情雅致，时常被人认为是位清秀女郎，十几年来都是如此，我就见过读者给他写信，称他为雅平小姐，其实呢，他长一脸大胡子，熟悉的朋友都叫他胡子。

前些日子接到胡子的电话，说是他要举办自己的诗歌朗诵会，当时有些惊奇。我知道他在北大念书时就写诗，这些年历经诸多人生磨练，诗作无论形式还是内容，都已达到相当高的境界。去年他在新浪开了博客，又是现代诗盟的盟主之一，只是由于素来在创作上保持低调，一般人都不知道他的诗歌造诣。胡子要朗诵自己的诗歌，当然是好事，我只是担心当下这个注重吃肉的时代，有多少人能品出茶的味道。

据说世上最喜欢诗歌的，是俄罗斯人，地铁里，火车上，都能见到读诗的乘客，也只有在那样的国家，诗人才有可能被称作太阳（普希金）和月亮（阿赫玛托娃）。坦率地说，我很少读当代中国诗人的诗，不是说就没有好诗人，而是因为如今写诗的人实在太多太多，我实在没有精力去分辨谁的诗好，所以索性就不读了。又因为经过几十年的革命岁月，现代人对诗歌的理解显得粗浅，我记忆中的许多当代诗歌，都多少可以见到马雅可夫斯基的作秀，或者晚期郭沫若的扇情，诗歌中最可贵的个人生命体验，被忽略了，这也是我不读或少读当代诗歌的原因。

诗歌本来就是要拿来朗读的，不能朗诵，也即不能歌的诗，如何能叫做诗歌？国外有许多诗歌节，荷兰、美国、塞尔维亚都有，不同风格，不同语言的诗人，可以登台朗诵自己的作品，给听众带去新奇的体会，好的诗歌可以穿越语言的屏障，走进人的内心。旧金山的城市之光书店，是各国诗人的聚会场所，越战最惨烈的时候，聂鲁达站在门口的大街上，朗读了他的著名反战诗歌《暴君割下了歌手的头颅》。大胡子金斯伯格，则在那家书店发出了他的著名的《嚎叫》。可那是外国胡子呀，中国胡子要举办诗歌朗诵会，会有人鼓掌吗？

胡子的朗诵会定在桂林正阳街的一家酒吧里，很快就坐满了听众，旁边有几个女孩，本想安静地说自己的心事，后来也被挤走了。“一条奔流一千里的河从我门前流过/我和几千里河岸的人们成了亲戚。”“除了世上最可笑的傻瓜/谁会妄想把甘蔗当作牧笛来吹响？”“送去一个裹着丝绸的梦露/就等于送去了一百辆装甲坦克。”这是掌声过后，我记住的几句诗。虽说没有80年代少女们坐在大腿上听诗的盛况，可是这种硬邦邦的诗句，风花雪月的80年代也没有。

前面我说人与名常常是相反的，其实人的外貌与内心，常常也是相反的。胡子看上去匪气十足，心中却有万般柔情，他的诗可以作见证。我曾对一位感情飘零的女孩说，她如果能嫁到一位大胡子男人，那是她的幸运。可惜她听不懂，执意要寻找脸蛋光洁的小帅哥。女人要过许多年，才明白男人脸上的每根胡子，都是智慧的须蔓，莎士比亚、托尔斯泰、别林斯基、金斯伯格，莫不如此，这些名字都是四个字，像成语一样好记。三个字的也有，惠特曼、萧伯纳、泰戈尔，也许，还有莫雅平，呵呵。

                                                                                         2007年元月