比肉体更先衰老的，有时是脑瓜

沈东子

记得刚上小学一年级的那年夏天，走进那座古老的学校院落，忽然觉得自己很渺小，不但个子小，脑瓜也很无知，别说五年级六年级的高班生，就是二年级三年级的同学，都是仰慕的对象，因为我懂的，他们全懂，他们还懂许多我不懂的。

那时邻居家有位姑娘，比我大三岁，扎着两只小辫，我时常跟她共用一张桌子做作业，遇到不会做的题目，也懒得想，就直接问她。对我提出的那些问题，她从来都是随口就答，举凡语文、算术，无所不通，口气还很骄傲，那种扑闪扑闪的眼神，在我看来犹如雅典娜智慧的目光。至于那些上了中学的大哥哥大姐姐，那跟科学家艺术家也差不多了，要么捧本《微积分》，要么抱把小提琴，都是我们崇拜的偶像。

其实回头想想，初一的学生比初小的学生也就大三五岁，可是在那个年龄段，三五岁意味着什么？意味着另一个世界，是怎么努力也追赶不上的，偶尔冒出极个别能勉强追赶上，就被世人叫作神童了。我曾经以为，那种距离感是肉体的年龄造成的，后来才明白，起作用的更多的是心灵的年龄。 

不同的时代有不同的时尚，年龄追赶并不只是简单的重复。

我曾经听饱经沧桑的长者说，过去的许多苦难，你们并不知道，因为不知道，你们以后还会遭遇。

我也听不少年轻朋友说，我们为什么要背负那么多过去的苦难？艰难岁月培养的品质，在享乐的年代是派不上用场的，背负着过多的苦难，要想进入现代社会，会显得步履蹒跚。

十七八岁那年，社会上又重新开始出现舞会，我以为自己新潮，圣诞前夜在自家经营的小店举办了一个舞会，邀集一帮朋友伴着一盒卡式磁带跳舞，一时在小城传为美谈。可事后父亲对我说：“你们那些曲子，我三十年前就跳过了，都是旧上海的舞曲。”还有一位当牙科医生的长者告诉我：“我们年轻时，比你们还疯呢。”这两句话一直留在我心里，让我明白要想超越过去，还真得了解过去，否则就会闹无知者无畏的笑话。

成年，成年，就是成熟的年龄，在这里成熟的不仅仅是肉体，还要有智慧。对于十八岁以后的成年人而言，智慧的成长比肉体的成长更迫切，如果智慧不随年龄的增长而增长，别说相差三五岁，就是相差十岁二十岁，才智也未必能高出多少，有时甚至是另一种情况，五十岁的人比四十岁更幼稚，或者四十岁比三十岁更敏锐，这样的例子比比皆是，让人痛惜，鲁迅在写到闰土时，就流露出了这种痛惜。 

如今我已人到中年，猛然发现周围相差三五岁的朋友很多，或者长我三五岁，或者小三五岁，但在平日交往中，并不感觉有什么差异，如果观念上有差异，那也不是年龄造成的，更多的因素可能是不同的经历和教育背景，年龄的差别已经被岁月的流水冲得模糊了，剩下来的差别是因不同的阅历和经验而产生的不同的价值观。

有的人看上去年少气盛，但学来的是老迈的城府，二十岁的人长着六十岁的脑袋；有的人人老心不老，接受新事物，照样能与年轻人谈笑风生。我很钦佩后者，希望自己老来也能活得这么轻快，因为年轻是一切创造的动力，我不可能回到二十岁的年纪了，但我可以保持活跃的心灵。人活到一定的年纪，年龄的差异会慢慢消失，这时可以说，我们终于追上了我们童年时的偶像，或者说我们终于成了他人的偶像——用网上的时尚用语说，成了“令他人作呕的对象”。