让目光变得平和  

                                                                   沈东子

      爱和恨，究竟哪种力量更强大？

    十九世纪初，一支北美印第安人部落，听从了白人传教士的劝戒，决定皈依基督教——爱一切人，包括敌人。不过酋长在施洗仪式上还是有些担忧，问传教士：你要我们爱敌人，可要是敌人来杀我们，怎么办呢？酋长不幸而言中了，全族人果然很快就被敌对部落斩尽杀绝。相信经历过二十世纪社会动乱的中国人，尤其是听闻或目睹过义和团、剿共、南京大屠杀和文革等等血腥杀戮的人们，大多数都会认为，如果非要在爱与恨之间作出选择，那么宁可选择后者，因为后者时时刻刻都看得见，而爱，只在冰心女士的作品里闪烁星光。

一个人若是在仇恨的岁月里长大成人，心中就有可能总是充满了恨，什么都恨，见谁都恨，这种恨究其根源，是对外界,对社会,对同类的不信任，只有表现出恨，才能保护自己免遭伤害。

恨实际上是一种恐惧，是遥遥无期的苦难烙在心上的伤痕。

当那位印第安酋长问传教士，敌人杀过来怎么办时，他的心中是充满忧虑的，因为他身上有累累伤痕，他的敌人的身上，也有累累伤痕，那些伤痕是那么多，那么深，莫非敷上爱，就可以愈合？传教士当然可以用许多例子说服酋长，他们从事传教这种行当，早已把圣经故事背得滚瓜烂熟。比如传教士可以告诉酋长，耶稣出于对人类的爱，甚至为了拯救一名强盗头子巴拉巴，自己被钉上了十字架，可从此就留在了世人心中，给一代代人传送神的福音，等等。

酋长尽管将信将疑，但最终还是率全族接受了洗礼，同时也接受了毁灭的命运。酋长可能至死都相信，耶稣不会坐视不管，可酋长的丛林敌手却不信这些，他们只相信剑。

然而苦难除了烙下恨，也会酿出爱。

我自己曾经认为，爱是一种软弱的东西，是近乎迎合与讨好的感情，现在想来，这实在是对爱的偏狭的理解。如果只把爱理解成对异性的渴求，对弱者的同情，对长者的仰慕，这样的爱当然柔弱了些。

世上最强大的爱是什么呢？是一种悲悯，是注视遍地离愁的平和的目光。

我少年时代曾经见过这样一些旅人，他们背着背囊，形单影只地走在70年代末的中国大地上，有的来自阿尔卑斯山脚，有的来自魁北克的雪原，有的喂食过苏丹垂死的黑孩子，有的为柬泰边境的伤残者安装过义肢，虽然背景和经历不一样，可是脸上的表情却是相似的，黝黑的面庞显得沉静，深邃的眼睛透出平和。面对面前的景象，他们的眼睛露出宽容。70年代末的中国，是怎样的中国，相信成年人都不会失去记忆。

苦难并不重要，重要的是直面苦难的态度，一个人也好，一个民族也好，如果能够勇敢地承受自己的苦难，在苦难中保持自尊，就会赢得尊敬，赢得平和的目光。在那些见多识广的域外旅人眼里，70年代末的中国正从苦难的废墟中走出来，不管外人是否喜欢，这个东方巨人确实开始行走了。此后二十年的历程证明了这一点。

只有拥有相当实力，爱才不会成为空谈，不会被误解为迎合或讨好，才真正令人信服，成为强大的象征。前面提到的另外那支印第安敌对部落，在消灭了敌手，历经诸种苦难之后，最终也放下剑，举行了施洗仪式。那是十九世纪中叶发生在北美大湖区的故事。