“八十年代”好像成了一个热门话题。对于我来说，“八十年代”首先意味着朋友，一群因为思想和学术走到一起的朋友。其中，已有两位离开了人间：王炜病逝于2005年4月11日，鲁萌病逝于2006年8月12日。我把两篇悼念的文字贴在这里，忽然感到，“八十年代”真的已是历史。

 

                            无法告别的告别

 

    很久没有见到王炜了，一直以为，不定在什么时间，什么场合，又会遇见他，没想到他就走了。那天的告别仪式，因为堵车，我没有赶上。其实，即使赶上了，我也无法与他告别。我赞同苏格拉底的看法：灵魂已走，遗体与逝者没有任何关系。
与王炜经常见面，是在上世纪八十年代后期。那时候，甘阳组织一拨人搞丛书，王炜是主力，他承担了大量组稿、看稿的工作，还兼管编委会的财务。在我的印象中，他是一个踏实而谦和的人，默默地做事，甘当无名英雄，从不张扬自己，脸上总是挂着和蔼的笑容。也许因为他的稳重，虽然他比我年轻，我总觉得他像是一位兄长。
    后来见面就不多了。他办风入松书店时，我曾奉命去书店里签名售书。接着听说他的家庭和书店发生了变故，接着又听说他突发了脑溢血，我为他的命运多舛而扼腕叹息。有一年，南京举办全国书市，我在那里遇见他，他仍是和蔼地笑着，随便聊了几句，口气很平和，我略微感到了放心。最后一次见他，已是四年前了，他来我家里向我约一部书稿。我知道他还一直做着书的事情，因为没有了自己的公司，好像是在和别人合作。直到噩耗传来，听人议论，我才知道他正筹办一家新的书店，规模比风入松还大，马上要开业了，却被死神抢在了前面。
    从二十来年前办丛书，到十来年前办风入松，到临走前办新的书店，王炜可谓对书业情有独钟，始终不渝。他是新时期学者从事书业的先行者，对于学术的出版和传播有兴趣，有眼光，也有一种责任感，对此我十分赞赏。但是，我隐约感到，他这几年的烦劳，除了原有的事业心之外，是否增加了赌气的成分。他是一个老实人，老实人在这个世界上难免受欺负，不同方面的挫折使他郁结于心，而正因为是一个老实人，他似乎只能用实干的业绩来证明自己，一舒心中的闷气。于是，他铆着劲拼命干，他实在是气死的，累死的。
    呜呼王炜，你本应该把心放宽一些，把世事看淡一些的。人活在世上，对得起自己足矣，争什么高低，赌什么气！现在我说这些话已经晚了，可是，这些话是我一直想对你说的，我也只能用这些话来与你告别了。所幸在另一个世界里，虽然没有了吸引你奋斗的事业，却也没有了逼迫你玩命的是非，一切皆归于宁静。
安息吧，王炜。

                                                     2005-7-9

 

                                 唁电

 

我们心疼萌萌
我们怀念萌萌
善良的萌萌
永远是孩子  少女  天使
永远活在朋友们的心中

                                                     萌萌在北京的朋友
                                                     2006-8-12