我的处女作，是名为一篇《一封“情书”引出的家庭风波》，发表在《青少年日记》杂志1995年1月号上。

写这篇稿子的时候，我应该在读高一，即1994年上半年。从当时发表的地址来看，“四川省奉节中学高九六级文科部”，为什么不写文科哪一个班级呢？就是因为从高二才开始分文理班，而我当时又读的是高一，还不知道高二分在文科哪个班，于是只好将地址署为“文科部”，实际上，当时的奉节中学，是没有文科部这么一个说法的。

    我读小学的时候开始，直到我高中毕业，一直有这样一个矛盾：那就是如何处理写作和其他科目的关系的矛盾。高一那会，我的主要精力都已经放在了写作上。直到我进了大学，再没了升学之忧，我才甩开膀子，开始一门心思投入到写作中。

还记得当时发表了这篇文章后，我很兴奋，对样刊爱不释手。1995年1月，正是快放寒假的时候。那个寒假放学回家，我自然地，手里拿了发表有我处女作的样刊。爷爷当时还健在，他得知我发表了文章后，心情有些喜忧参半。喜的是我的写作成绩不错，当时我们那村有一个老的教书匠，写了几十年的东西，都还从来没公开发表过；忧的是害怕我从此陷入写作，荒废了考大学这门大事儿。

记得当时这篇文章发表后的稿费是16元钱。这在当时来说，已经可以吃上四五顿饭了。当年编辑在发表这篇文章的时候，一时疏忽，忘了在内页署名，只是在杂志的目录页上署了我的名。尽管如此，当时仍然接到了全国各地不少热心读者的来信。当时也跟好几个笔友建立了联系，遗憾的是，时至今日，再也没有一个有联系了。

现在回想起来，那真是一段青葱的岁月。

后来我高中毕业后，回家代课、种地，又回到学校补习，然后考上了大学，大学毕业参加工作，谈恋爱、结婚、生子……一晃，离1995年1月，已经整整18年了。而当年的样刊，也早已不知所踪。

18年，已经足以让一个呱呱坠地的婴儿长成漂亮成熟的大姑娘。这些年，虽然世事纷杂，但我始终没还有忘掉自己写作的爱好。“找到我当年的处女作”便成了我的一大夙愿。

   还记得2010年参加一个文友的婚礼，当时这位文友的大学老师，将他在大学期间发表的作品，装裱成相框，作为结婚礼物，在婚礼现场送给他，让这位朋友感激涕零。

爱好文学的人，我想，对自己第一次发表的作品，都是比较珍视的吧，对于一个爱好写作的人来说，处女作的发表，对他的人生有着非同寻常的意义。

为了找到样刊，我费劲了千辛万苦。我曾经给杂志社的编辑打过电话，接电话的编辑说，1995年，我都还没到这儿来参加工作呢；曾经到过重庆少儿图书馆和重庆图书馆查询，都一无所获。我也曾经委托北京的网友，到国家图书馆帮我查询。这位网友去过两次，她说，1995年的《青少年日记》杂志倒是有，但就是没有看见有我的文章。我想是不是我记错了年份？于是这位网友又帮我查询了1993年到1996年的每一期杂志，依然一无所获。

后来我才知道，正是由于当年编辑的一时疏忽，忘了在文章下面署我的名字，才导致这位网友没有发现。

2012年4月，我在北京的鲁迅文学院学习期间，再次萌发了找到处女作的愿望。我前往国家图书馆，按照楼层指引，找到了过期期刊杂志处。

当我手捧着那些当年曾经无比熟悉的杂志，记忆的列车踏破时空，朝我隆隆的驶来。

我一页页地翻看着1994年到1995年的杂志，一遍翻过，竟然没有！

奇怪了，世界上只有一本《青少年日记》杂志，而且按照时间推算，我读高中的时候也确定在这个时间段，而这个时间段里的每一本杂志都在，而且我可以确认的是，当年的确是发表了。这到底是怎么回事儿？

不甘心，我再次让管理员调出1995年的《青少年日记》杂志，这一次，我翻得更加仔细。

终于，我在目录里发现了我的名字。

18年了，就好像两个久别的情人重逢，我呆呆地看着我的名字，瞬间不知所措。

当年的奉节中学，当年的青春岁月，当年的好友，当年的阳光，当年的心酸，再次在我的眼前复活。

我如获至宝，将封面、目录、内文一一复印，带回重庆。

然后我又将它们一一扫描，装裱成相框，挂在书房，跟我出版的图书封面照片挂在一起。

那次到国家图书馆，还找到了我在高中时期，发表在《作文成功之路》上的一篇文章《永远的祝福》。

一个国家的历史不容忘却，同样，个人的历史，也不应该忘却。如果有可能，为你自己建一座个人档案馆吧。找回那些曾经在你生命中至关重要的东西，那是曾经寄托过你梦想的东西。

别让世俗的尘埃淹没掉你最初的梦想。

                                                                        （文/图 李开云）