21.杀猪匠
   屠夫，在我们那里被称为“杀猪匠”。
   每到冬腊月，杀猪匠的生意就好起来。
   杀猪那天，主人家早早地起床，埋锅烧水，直到满满一锅水烧开之后，主人家在会站在皂荚树下，扯着喉咙对杀猪匠喊道：
   “杀猪匠，水开罗——！”
    杀猪匠远远地答应一声，不紧不慢地出了门。
    等杀猪匠慢慢地走来，他挥一挥油光瓦亮的衣袖，不带走一丝肉味，三四个村里的男人就忙活开了。
    四个男人将肥滚滚的猪按倒在板凳上之后，杀猪匠先用手摸摸猪脖子，找准下刀的地方，然后准确地将刀送进去。正所谓白刀子进红刀子出。
    等猪不动弹后，再将其放在一个梯子上，梯子正好位于锅的正上方，人们就用锅里的开水浇猪，所谓死猪不怕开水烫也。淋水、吹气、拔毛、砍肉，一切都只在半天之内完成。
    有一年，一头已经拔光了毛的死猪，忽然站了起来，对直地朝前冲去，所有看着的人都惊呆了，而那猪却不会转弯，对直一头撞在墙上才倒下。
    如今，村里的杀猪匠已经85岁了，依然操着老本行。依然在杀完一头猪后不要报酬，只是将一副猪的大肠提回家去。

  22.风车木匠
    村里离不开木匠，大多都是全能的木匠，只要是木工活儿都会做：桌子、椅子、凳子、床、衣柜、门……而印象最深的是风车木匠。
    风车木匠，就是只能做风车的木匠，其他木工活儿一律不会做。
    豌豆、胡豆、麦子、荞麦等收获了，必须用风车将种子于叶子分离。
    老早地起床去收割那些成熟了种子，然后在晒场上铺开，让烈日暴晒，等太阳偏西的时候，就抡着凉盖砸下那些种子，最后一道工序，就是用风车将种子与叶子分离出来。而这时候，往往已是深夜了。
    月光很好，村里不少人早已进了梦想。我也疲倦了，藏在风车里，迷迷糊糊之中，听见父母抬着风车朝家里走去。父亲说：这风车咋这么沉呢？母亲说：也不知道大小子跑哪里去了。我藏在风车里正偷着乐呢。

 
  23.补锅匠
    村子穷，锅烂了的时候就需要补锅匠了。
    地离家远，等主人家从地里做完农活儿回来的时候，才发现自家房顶上正青烟袅袅，急奔回家，煮的东西已经糊透了，更严重的，锅也烧穿了。
    买不起新锅，只有让补锅匠重新补了再用。
    补锅匠其实就是一个袖珍的炼钢厂，先用一个带风箱的煤炭炉子将一锅铁水烧成通红的液体，然后用锡箔纸做成的勺子将液体舀出来，倒在需要缝补的铁锅上，再用一个铲子将铁水压平、压实，一口锅就补好了。
   现在已经没人需要补锅了，补锅匠这一职业正在随着时代的变迁渐渐消失。

  24.梨树
    村里果树很多，苹果、枇杷、桃子、李子、杏子、葡萄等等。
    他小时候嘴谗，常常在正午趁大人们都在家休息的时候，就偷偷地爬到梨树上去偷梨子吃。吃完之后再躺在枝桠上睡个好觉，舒服极了。
    也有例外的时候，有一次竟然马失前蹄，一只脚被卡在树丫里，动弹不得。
    那个急呀。
    想喊又不敢喊，这可是偷窃呢，一喊岂不不打自招；不喊吧，脚被卡得生痛。两相权衡，最后还是不得不哭喊起来。
    大人们跑过来，却没有打骂，他们急忙用力将树丫尽可能地掰开一点，这时候他被卡得有些红肿的小脚才重获新生。

  25.瓜田月下
    那一年他家种了一大片西瓜，西瓜在一片沙地上。
    西瓜有脑袋大的时候，父亲就在瓜地里搭起了帐篷，将铺盖夹在腋下，说：今天晚上到瓜地里去照西瓜。
    他乐不可支地接过父亲的铺盖，扛着，跑着。
    月亮渐渐地升起来了，亮亮的，凉凉的。
    四下里一片寂静，风吹过来，地里的瓜苗跟着点头。
    其实是很少有人来偷瓜的。
    他仰着头，看着繁星满天的夜空，看着村子后面那片高耸的山脊，不知不觉地熟睡了。

  26.一碗水
    夏天，太阳正毒。
    他赶了很远的路，刚从县城的医院治病朝家赶去。
    实在口渴了，他蜇进一家茅屋讨水喝。
    一个老太婆走出来，很不情愿地递给他一碗水。他想这个老太婆也太吝啬了，要是在自家，别说一碗水，就是一碗饭也任由路人灌个饱。
    碗有些脏，碗底还粘着一些饭粒。
    他仰着脖子，喝了个痛快。可是看着碗底的那些饭粒，他觉得应该将剩下的一点倒掉。
    就在他准备倒掉的时候，老太婆急切地伸过手来拦住了：我一个老人家，担点水太难了，这已经是最后一碗水了。
    他大惊，才明白为什么先前的吝啬。
    原来来太婆的儿女们都不在身边，一个人过日子，相当艰难。
    他问在哪里担水，老太婆指了指山脚下的小河。
    他忍着病痛，来回两个多小时，硬是从山脚的小河里给老太婆担了一满满一担水回来。
    老太婆问他家住哪里，姓什么，他只是笑笑：没什么，应该的。
    临走的时候，来太婆拉着他的手，说：小伙子，我死了后会保佑你的。

   27.梗脖子
    那年他考上大学，第一次到重庆。
    到大学报道的当天，因为存折的密码有问题，取不出钱来，他只得再回家一趟。
    在朝天门码头，一个摆摊的脖子不能扭动的小贩热情地带他去买船票。 
    他怕受骗，但人生地不熟，没办法，只好跟着那个“梗脖子”在码头上穿梭。
    好不容易买到一张票，他高兴地去上船，却被告知：这个船今天根本不开。
    站在码头，他懵了，他已经没有钱再买船票了，他感觉被骗了。
    无奈，他只好再去找那个“梗脖子”。幸好他还在，听说那船今天不开，“梗脖子”有些不好意思，说：我带你去退票，换条船。
    他跟着他去了，一颗心提到了嗓子眼，生怕被他抢劫。
    他看见梗脖子对卖船票的人争吵得很厉害，最后，对方终于退了票，将钱给了梗脖子。
    梗脖子又带他到另一个地方去买船票，太阳很毒，他觉得票终于退了回来，而且他还是个残疾人，有些不忍，就买了一根冰棍给他吃，他不要，说：你吃吧。推来推去，一根冰棍很快就融化了。
    终于又买到了票，梗脖子将票给他，走了。
    他在候船室等船。终于，船要开了，可以上船了。
    就在这时候，那个梗脖子又回来了，手里端着一碗泡好的方便面，还有20块钱，对他说：我看你是个学生，这碗面你赶快吃了吧，船上的伙食太贵；这20块钱，是售票处给我的回扣，我把它还给你。
    他看着面前这个残疾人，忽然就被感动得流下泪来。
    这是这个陌生的城市给他的第一印象。
    多年以后，大学毕业了，他去很多城市都闯荡过，最后，他还是回到了重庆，在这里买了房，娶了妻，生了子。他想再与那个人联系上，可是他只记得他姓谢，再后来，朝天门的小摊都不见了，修建得现代了，漂亮了，而他想要找寻的那个人，却再也无法找寻了。   

    28.你猜我是谁
     “猜猜我是谁？”一个陌生的头像在QQ上闪动，问他。
     他正忙，随手回了一句：我怎么知道你是谁。
     对方不依不饶：我是你高中同学。
     他说：高中同学那么多，我怎么知道你是谁呢。
     对方说：你猜猜。
     他说：那么多同学，你叫我怎么猜得出？
     对方说：同学虽然那么多，可是真正记得起来的并没有几个。
     他无奈，这好说：游勇，马兵……
     他抓了抓头皮，却发现那么多同学，分别多年，如今真正能回忆起来叫上名儿的，可真的就这么一两个了。    
    他想了想，补充道：哦，不对，马兵不是我们班的……
    对方说：你猜对了。
    他几乎兴奋得要跳起来，这么多年以来，他一直想要找到他，殊不知他竟然找上门来了。
    你是怎么找到我的？他说。
    我搜索的，看了你的博客联系你的。游勇说。
    他才真的明白，曾经那么多朋友，其实真正能记得起的，真的没有几个。  

   29.戒烟
    父亲的烟瘾30多年了。
    在经济最困难的时候，他都没有戒掉过。
    为了强制他戒烟，母亲曾经撕去了他衣服上所有的荷包。
    但是没有用。
    在父亲生命的最后几年里，父亲得了肺部上的病，而且越来越严重。
    有一年，他回家，父亲抽着烟，每抽一口，就咳嗽一气，很难受的样子。
    他心疼地说：爸，戒了吧。
    父亲很听话，从那以后，再也没抽过烟了。
    小时候，儿子听父亲的，长大了，父亲听儿子的。