北京·小城

闫荣霞 

    十五年前，抱女挈夫，举家进城。假定小城是个人，假定它躺在那里，假定它头东脚西，此后的十几年我像一只虫，在它的肚皮里兜兜转转。一头是家，一头是单位，两头抹蜜，我是腿上系红绳的蚂蚁，在这颗九曲珠子里循味而进，弯弯曲曲爬过去，弯弯曲曲爬回来。几经搬迁，年复一年，至今仍在它的肚子里打转。
    刚开始我的家在它的肚脐眼儿部位，居中的繁华地带，开门却有大片的菜地未被高楼大厦蚕食，清凌凌的流水，翠生生的荠麦，秋冬日里经霜经雪，菜根也渗透清甜的滋味。
    再搬家到它的右胳膊弯里，极为靠南，外围是古城墙，土夯土垒，如瓮如圈，护卫整座城池。上班路上也有大片菜地，菜地里有一株垂柳，春日里绿雾蒙蒙，夹道两旁是合欢花，开得丝丝绒绒，桃红艳光无限。
再搬家就跑到它的脚趾头缝里，太靠西了！菜地没了，合欢花没了，一棵一棵的绿杨列兵一样站岗，马路再宽也盛不下汽车急驰如飞。
    当初在肚脐眼儿的时候，我和菜地约会；再后来在胳膊圈儿里的时候，我和古城墙约会，那段残破的古城墙上，能赏雪，能摘榆钱、揪槐花，秋天只有枯草，天边有余霞落日。城墙下面，是不知道多少代人的坟墓，那些原住民们只剩这一小块安身之地。现在跑到脚趾缝里，好像去无可去，只能和超市约会。到处都在拆，在盖，挖掘机轰轰隆隆，沙子石灰水泥的味儿漫天漫地，一个庞大的，充满灰尘和喧嚣的建筑工地。
当这一切消停下来，满天烟尘降落，呈现在眼前的，也许是一片新的，大的，想象不出来的，很豪华、很好看的景致。可是，却总有那么一丝不真实，好像丢了什么东西，又像追赶什么东西，没来由的张皇与焦急。
少了那么一种从古而来的，按理说应该一直延续下去的，原汁原味的，味儿。
    这个小城，原本兵马重镇，“花花正定府，锦绣洛阳城”，繁华时候，一个十字街上就蹲七八个饭庄，布篷小摊肩担小贩比比皆是。“正定府三大宝，扒糕、粉浆、豆腐脑”，其实，宝太多，数不过来，糖麻花、蜜麻叶、豆花糕、煎素卷，鸡丁、崩肝、肥胁、肘花儿，光一个炸麻糖，就有“对拼”、“白片”、“盘算”、“有饧”、“荷包”、“二水”……当然现在见不着了，只有油条独风骚；还有豆腐脑的卤里面，金针、木耳、粉条、面筋，也没有了，俩大香油珠子也没有了；包烧麦用的荷叶也没有了，吃起来就没有和肉香、油香混在一起的荷叶清香——全城都没有水了，上高中的时候，我们还偷掐过人家的大荷叶呢，现在，是旱城了。
    是的，这么个小城，乾隆来过，梁思成来过，临济宗的祖庭也在这儿，还出过那么多有名的人物，赵子龙、赵佗、贾大山……，也有那么多的痕迹还保留着，古城墙、大佛爷庙、几搂粗的大槐树，树身缠着红布条，枝干蟠虬。人不多的时候，穿行幽巷，好像空气里真的飘满着旧日阳光的味道。可是，总归是过去了。
闲来冬雪登大悲阁，古城上下，一片茫茫。这地方，是要出高人，要出隐士的。如今灵脉隐了，这股气儿淡了，再想要收摄心神做高人，就难了。
    刚把家搬进城时，正逢元宵盛会。正月十五，大大的月亮在天上挂着，公公婆婆、父亲母亲、舅舅舅妈、表姐表哥，加上孩子、老公、我，一起站在冬日的麦田里，脚下的麦子枯黄萎软。大家一起举头，看烟花。
    一次有组织的，大规模的，奢侈的，灿烂的，烟花。从那以后，再也没有见过。就像多少年的光阴都浓缩在里面了，有的像柔软的柳枝，有的圆圈里面包着五角星，有的是亮银色，有的是淡粉，还有神秘的莹紫，错乱地爆炸，倏忽间近了，近了，到鼻子跟前了，又倏忽地灭了。好像这座城市里旧有的小吃，旧有的胡同，旧有的街道，旧有的人，旧有的味道，也随着烟火消失了。代替它的，是一个迅速生长的有机体，像北京。
    是的，像北京。一个看上去热闹喜兴，无忧无虑的城市，却有着深重的历史和追忆。看上去每个人都喜欢它，可是它却有一座城市说不出来的悲凉。一直在得到，不管是不是自己想要；也一直在失去，却连伤心的权利都没有。这个小城和那座大城一样，受的都是内伤。
    可是，我还是喜欢它。它是我的家。
    一场大雨叫我忧伤，想起一首歌这么唱：
    我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着也在这死去，我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找也在这失去……
    如果有一天我不得不离去，我希望人们把我埋在这里，在这我能感觉到我的存在，在这有太多让我眷恋的东西……
    和我想的一样。