寻找上海 / 许道军 

    一生中，一个人有许多不同的称呼。刚出生时叫“毛毛”，稍后叫小名，上学起叫学名，中年称呼是当官的带“长”，有钱的称“董”，老了，德高望重，就敬称某老了。称呼变了，人还是这么一个人。比如长江，发源于唐古拉山，开始叫“沱沱河”，一路叫“通天河”、“金沙江”、“长江”什么的，最后从上海穿城而过入海时，就叫“黄浦江”了。
    这是我的理解。第一次到上海的时候，与师弟刘军一起坐游轮，在外滩前转悠。昏黄的江水翻腾，颇有气势，我又向他兜售我的理论了。刘军大吃一惊，告诉我，长江是长江，黄浦江是黄浦江，不搭界的。更吃惊的倒是我。我忙反问，那长江呢，总不会辛辛苦苦流到上海就蒸发了吧。这还真是个问题，我们连连问了好多人，结果都是：我是外地人，不清楚。最后问导游，导游不屑一顾，说，在崇明，不在上海。
    作家竹林邀请我去她家做客，我也回请她方便的时候来上海大学走走。她说，她好久都没有来上海了，不知道上海大学在哪里。几乎要昏倒，一个土生土长的上海人居然说“好久都没有来上海了”。她住在嘉定，法定的上海辖区。蔡翔老师给我们讲柄谷行人的“风景理论”时，说很多学生刚到宝山校区时，由于“认识装置的倒措”，感觉非常失望，以为到了乡下。那么，如果说，崇明、嘉定、宝山都不是“上海”，到底哪里是“上海”呢？陆家嘴、火车站、徐家汇该是了吧。可是，按照《天下无贼》中的理论，“开好车的都是好人吗？”结论不能下得太早。我发现，许多老牌的上海土著，并不喜欢提到这些地方。好像这些地方，是外地人的，至少是外地人与他们分有的，还算不得是真正的“上海”。五月份，师姐博士论文答辩。她的题目是《上海景观》，论文选题非常好，论证也非常扎实，可是答辩组老师（真正的上海人！）对论文中提到的“景观”一点兴趣也没有，倒是对一个关于“亭子间”的描述激起了他们的共鸣。他们抢着给师姐解释，上海的亭子间，不仅三楼和二楼之间有，而且在二楼和一楼之间也有。“这是常识”，他们说。结论是，“你不是上海人，不清楚是可以理解的。”我们的感觉是，有亭子间的地方才是地道的上海。
    我曾经在“上海论坛”发了一个帖子，发表了自己的想法，结果遭到痛批。我的观点是，世界上本来没有上海，1843年开埠时，就有了上海。熙熙攘攘，天下人皆为利来。那些有本事的，有背景的，不要命的，不要脸的，纷纷打进这个“冒险家的乐园”，物理的“上海”越来越大。但是与之不匹配的是，心理的“上海”扩展速度要慢得多，这就形成“老上海人”与“新上海人”、“上海人”与“外地人”之间的心理碰撞、认同与融合。这就造成两个“上海”：老上海人的“上海”和新上海人的“上海”。老上海人的“上海”可能在苏州河之内，新上海人的“上海”却无所不包，主要是要包括他们自己。我这个帖子措词也还谨慎，但是有人骂我：三代出不了一个贵族，你人在上海，就以为是上海人吗？逆反心理立即被激发了，我反驳道：有钱就是贵族吗？谁封你为贵族呢，谁又把你当作贵族呢？上海是你们上海人自个儿开的吗？但我还是觉得心虚，上海毕竟博大精深，不能妄下结论，就偷偷地把帖子撤了。
    实际上，什么样的上海才算作“上海”，或者说，上海在哪里，是一个老问题。对于那些上海人来说，讨论不讨论无关紧要，但是对于我来说，有点迫在眉睫。以后能不能留上海，玄乎得很。现在，我在上海经过的每一分钟，占用的每一寸土地，呼吸的每一口空气，都是付费的。上海空空荡荡，一无所进，一无所出。我不能在这个地方穿城而过，而不知它在何方，以及身在何方。我查阅了很多资料，三十年代的，张爱玲的；八十年代的，李劼的，王安忆的，王晓明的，等等等等，但感觉还是不太明朗。我与作家沈善增探讨很久，在一次聊天中，他提到上海话问题。我记得有这么一个意思，上海存在于以吴语方言为基础的上海话中。这句话孤立理解，肯定会遭误解的，因为很多新上海人根本不会说地道的上海话。后来，他发来一篇《话说上海人》这篇文章做结。这篇文章影响很大，多次被引用和转载。问题从空间转向了时间和文化。文章提到了上海气质、上海精神和海派文化，正是这些因素才决定了“上海”作为上海而存在的内因。合作精神、开放精神、注重细节等可贵的品质，保证了“上海”不断地发展和“做大”。相反，那些“老上海人”过度地强调“阿拉上海”的时间与空间以及外在标志（譬如上海话），倒有点落伍。
    这么说，“上海”不是一个本质化概念，一个固定的时间和空间。它不在崇明、嘉定、宝山，不在陆家嘴、火车站，却存在于所有这些地方的动态存在中。就像在陆家嘴的高楼大厦群中，感人的不是它们凝固的高度和华丽的外表，而是那种奋发向上、跃跃欲试的张力。东方明珠、金茂大厦，一点不像亭子间，但最不像的往往就是最像的，谁说它们不是上海的标志呢？
    我的一个师兄曾壮怀激烈地说，二千七百万人能够留上海，成为上海人。他，一个绝对优秀的时代青年，为什么不能？我知道，像他那样的野心家不在少数。突然间，我再次想起了黄浦江。黄浦江是长江的一个支流，流进上海市，成为上海的黄金水道。如《上海滩》主题歌那样：浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。然而，它的全部活力却来自长江。没有长江，它只是一汪死水。这正像上海一样，没有像我师兄那样千千万万的“野心家”的加入，上海或许早就失去了它的魅力。
    上海在哪里？“上海”其实寄居在这些朝气蓬勃的人身上。他们人在何处，上海就在何方。他们的脚印，就是上海的宽度；他们的雄心，就是上海的高度。