居住城市，我的两个寓言

 ·何鑫业 

    跟中国的大部分孩子不一样，我少年时喜欢的童话或者说寓言，不是伊索、格林和安徒生，而是博尔赫斯、克尔凯戈尔，而且，这两个寓言都和我居住的城市有关。
    第一个寓言是关于博尔赫斯的，博氏在一个叫《伍夫尼克》的寓言中说，这个世界虽然人口众多、战争频仍，但，你一点也不必为此忧虑，因为人类始终有三十六个正直的人，他们互不相识，但共同支撑着这个世界；他们从来都是单枪匹马，且从不骄傲，从不受贿，因为他们并不知道自己就是这三十六个人中的一个。
    杭州有一个地方叫井亭桥，桥边有一家酒楼叫天香楼，少年时我和表弟表妹表姐们经常做的一件事，就是从天香楼的后门厨房进入，穿过锅炉房、配菜间、炉台，到达裁缝阿昆师傅的天井，再从养着珍珠、水泡、龙种金鱼的三只大缸前通过，进入香港皮鞋店的后门，右手转弯到丰衣棉布店，然后一脚踏出，赶在大人们之前到达延龄路。大人们明明看见我们刚刚在家里好好待着的，怎么就突然出现在他们前面了呢：“……小赤佬，哪里钻出来的！”我和表弟表妹表姐们齐声回答：“人类始终有三十六个人，他们互不相识，但共同支撑着这个世界。”
    那时候，我进行的文学创作，是把我所熟悉的人一个一个地进行筛选，然后郑重地认为，阿昆师傅绝对是三十六个人中的一个，他肯定是在用每天做衣服的方式，默默地支撑着这个世界。因为，连他自己都不知道自己是不是三十六个人中的一个，所以这事情就没法问，只能猜。有一次，我们照例穿过他的裁缝铺，他转身拉住了我，塞给我一张字条，上面写着十一个字：北京的金山上光芒照四方！字是裁衣服的划粉写的，笔迹很粗。还有一次，我们把他穿着样衣扎着针的模特弄倒了，他居然说：“倒得好，倒得好，我要请你们吃桂花糖藕。”
    好几次，我默默地对自己打赌，如果这次我赶在祖父前面到达延龄路，如果这次我赶在姨父前面到达延龄路，如果这次我赶在母亲前面到达延龄路，那阿昆师傅就一定是三十六个人中的一个了，结果每次都获得成功。
    后来，延龄路改叫延安路，浣纱河被填，天香楼搬走他处，父亲的大妹我的姨娘也去世，后来城市变得越来越大，我的确认三十六个人的行动被迫终止（后来的几年，我觉出，三十六个人再也无法在现实中寻找，我贴出了公告，一是遇雨顺延到下一个世纪，二是不得不改在室内的文字中进行，请各位知照）——而且，近来，我常常为这个城市难过，大，天啊，你能大得过纽约吗？马路宽，拜托，你能宽得过巴西的里约热内卢吗？我心想，我只要一个城市，能一如既往地保持那个可以从后门进入，然后穿街走巷突然出现在另一处意想不到的地方的感觉就好。同样，近来，我也常常为作家们难过，要知道，一个人的理想主义浓度要胜过作家十万倍，才刚刚好够得上做一个普通作家，那些没有理想主义的作家去经商、办网站、入仕途做官该有多好。
    第二个寓言是关于克尔凯戈尔的，这位丹麦的哥本哈根人居然会说出世界上还有一个叫第欧根尼的人，真是有趣：“……马其顿国王菲力普威胁将围困科林洛城,于是该城所有的居民都迅速行动起来，忙于本城的防卫。他们有的擦拭武器,有的搜集石块,有的修补城墙。第欧根尼看到这一切，赶快把斗篷裹在身上，并开始沿着城中的街道起劲地来回滚动他的木桶，免得成为如此众多勤勉市民之中唯一游手好闲的人。”
    杭州有一个地方叫中天竺，中天竺有一座寺庙叫法净寺，每年的大年初一凌晨，那里是烧头香的好地方，成千上万的人汇集到这里，为来年的幸福求签占卜。2005年的除夕夜，我在法净寺的主殿前，见到一位女子在新年祈福法会现场长跪不起，她的奇异虔诚与事后游荡中的迷离表情，以及整个寺庙里那种打土豪分田地样的烧头香气氛，令我急忙用握摄像机的手，去买了足够多可以混淆事实的蜡烛和香，来暗示自己一定也是一位虔诚的信徒——这个时候，我想到了第欧根尼，想到了克尔凯戈尔的“滚木桶”具有的普世意义。
就拿断桥来说，因为有白蛇和许仙的情结在，那些不谈恋爱的人到杭州似乎成了一种耻辱，他们埋头走路，低头观景，有补偿心理的还会实施招妓或去酒吧尝试一夜情；再者，杭州也是个热衷于股票的城市，相当的杭州人觉得不做股票似乎羞于做杭州人，于是买了很多的基金和房子来充斥盈利身份，防止被时代边缘化。
    现在几乎可以认定，我就是第欧根尼式游手好闲的人，我滚的文字木桶，也是一种躲避人家说我游手好闲的方式。但我同时又坚信，兴许自己才是三十六个人中的一个，像裁缝阿昆师傅一样，每天用写文章的方式默默地支撑着这个世界，再用支撑这个世界的信念考量自己。