成年人说的“房子”与孩子们的理解有很大的区别，通常它是被安排在一幢密集的公寓楼里，它可能会有十八层甚至三十层那么高，而你的“房子”，无论从哪个角度看，它只是其中的一扇窗户而已。然而你让孩子们来画房子，它呈现出来的总是那么孤伶伶的一座，没有楼层，只有一扇门和对称的窗户，屋顶是斜面的，上面会有一个烟囱，多数情况下它总是炊烟袅袅，仿佛里面的主人永远都在做着饭。房子的边上自然少不了一棵大树，后面会有一座山，天空中有一朵花一样开放的太阳，每一根阳光都被精确地描绘出来。这样的房子城里的孩子们其实也没见过，他们从一生下来就要接受窗即是家的的生活理念了。但是很奇怪，你让他们画房子，一定不是那种乏味的高楼。他们好像从基因里就遗传了对房子的某种执念，它像是被上一代或者上几代人在不断寻找的过程保留下来的内心的真实需求，让孩子们从一开始就形成这样的观念并被束缚其中。在成年人已经快忘记房子应该是什么样子的时候，只要看一看孩子们的画，就会为自己的生存感到一丝局促。毕竟，生活在高楼里和生活在孩子们画中，心境上是截然不同的。

人把自己进化了这么多年，有的遗传密码始终无法解开，却一定在偷偷地作用于行为和意识之中。你当然可以试图去说服一个孩子，那样的房子不仅在城里是没有的，就算在乡下也很难找到了，它们太过简陋，生活起来远不如高楼里那么方便。它们对环境的要求也很高，背后有山前面有水，树只能有一棵还得是参天的，假如密密地长成一片，就少了那种情调……那种情调究竟是什么情调呢，没人能说得出，它只有孩子才能理解，却无法用语言来表述。所有能够用语言来表述的情调都不怎么情调。或者也可以这么说，情调不是生活在语言和文字里的，一旦你把它强行地用语言作了结构上的肢解，它就死了，留下一些皮囊之类的东西。孩子们是深懂这个道理的，他们最喜欢做的一件事，就是在成年人大讲道理的时候，捂住耳朵说“不听不听”，这是他们拒绝过早进入成人世界的一种本能反抗。他们甚至每天站在电梯里数着数字的变化时，依然不会把“家”和“房子”这两个概念揉为一体。告诉他们真实的房子是什么样的是一件残酷的事，这事得用时间去教育，等他们长大。终有一天，他们想买房子的时候，像所有职场中的奋斗者那样携着首付冲入售楼部，看着那些楼盘模型按着1：100的比例，闪烁着万家灯火，他心里的那个被遗传了多少代的关于房子的梦才算彻底被驱逐。

所以从孩子到成年，房子是一个分水岭。如果你不希望一个孩子长大，就给他造一座那样的房子。嗯，说不定住在里面，你的世界也可以适度地返回，变得远离功利，每天在里面读书，画画，与一根根阳光为伴，做有炊烟的饭。问题是，上哪找一个这样的地方，造一座这样的房子呢？

拒绝长大，对一个成年人来说，总是有些可耻的。长大，就是一个个梦不断破碎的过程，绽放某种狞厉的快感。