2010年回到大屋底，原来的三排老屋格局没变，有些房空置了，还有些仍然住着人。村边有几幢新盖的砖瓦房，
高中毕业那年，我先是去了趟北京，借看望在京进修的父亲之名，把天安门看了。那个时候亲眼看看天安门是壮举，也有告别的意思，因为学生的身份就此结束。然后还去了南京、苏州和上海，连幼年时呆过两年的昆山也顺道去了。回到桂林，别的同学都已下乡，没赶上敲锣打鼓欢送知青的热闹场面，院里派了辆卡车专门把我送了下去。
那条公路是从镇上就开始断开的，余下的是山路，有一个很大的坡供我们体会“上山”，然后才是“下乡”。太阳毒得很，天晴朗得不像话，在今天看来这样的天气是非常抒情的，不过那会没什么情可抒，就觉得胸口有些气闷。我怀疑有可能是紧张造成的，为什么紧张，说不出来。
车子下山的工夫去路边拉了泡尿，阿城的《遍地风流》里有这样的描写，“掏出一线尿来”，现在回想起那泡尿，确实很难用“泡”这样的量词，细若蛛丝，有气无力，估计没落地就挥发了。
我们的大屋底村位置很蹊跷，走着走着向右边一拐，车子直接碾压到了田梗，车上的人自觉地扶着杆撅着腚，仿如闯进一本残破的书里。这条不是路的路暗示我村子的规格要比想像更小。后来车子在一棵大树下停住。（那棵树现在还在村口的老地方呆着，这么多年了没见怎么长。）这树虽然苍老，却长得规整，围着转一圈也找不到镜头感。它的身后就是大屋底村，村子只有十七户人家，三排土坯房，一间砖房都没有。我们那时衡量插队条件的好坏，村里有多少砖房是一项硬指标，看着土坏房我凉了半截，要是真想着来锻炼，真是选对地方了。
时间是中午，先前到的几个同学已经从地里干完活回来，脸都通红，一看就是还没适应阳光的雏农。村民的脸都是铜色打底，再掺了些黑汗，能瞧出热烘烘的泥腥味儿。
接我的是“老党员”，一个60左右的老太太，迎风站立，面带慈笑。老太太解放初期入的党，全镇也没几个资历这么深的，村里人都这么叫她。镇上安排我们这批知青的时候，鉴于前几年的知青表现不好，已经没几个村抢着要了，听说是老党员一拍胸口，就把我们七个要了下来。加上高一届还有三名知青，我们给这二十来个劳动力的生产队添了不少负担。村民对老党员私下也都有些意见，觉得我们干活不行，还把口粮给吃光了。
四个男知青安排住在最大的一间房里，那间房主要是村里开会时用，晚上记工分也在这间屋。我的床已经留着了，进门的左边就是。穿过大房，后面是一个灶间，七个同学在这里烧火做饭。我们开的是集体灶，村里对我们不错，每天轮一个知青在家里做饭，工分照记。在大泉大队，我们这个生产队算是最穷的一个，一天干满十个工分是二角一分钱。我们知青不能按十分算，一天只有一角七分，这个收入在市里刚够买一瓶汽水，还富余两分。
家里给我准备的是一个新蚊帐，挂蚊帐的时候才发现新不如旧，它显得太扎眼，村民都在一边啧啧，说这么新啊。初次给贫下中农的印象就这样打了折扣。
晚上老党员说到她家里吃饭，几个知青都很高兴，揣着家里带来的辣椒酱和萝卜干就去了，准备美美地把自己吃翻。老党员端了一大碗面条上来，几个人心里就嘀咕，原来是吃面啊，没等上菜几个人先呼噜呼噜地将面条吃见了底。老党员端来了一个大盆，打开一看是米饭，问面条哪去了，才反应过来，我们几个把“菜”给吃了，那是用来下饭的。
吃完饭几个同学带我去挑水，黑灯瞎火地往村外走，顺水田七拐八弯来到井边。井是方形的，水平着井面，全村吃的水都从这里挑。我看着远处的村子，说在这里洗澡可以吗？同学说，嘘。别让村民知道了。
村口，老树。
老党员94岁了，她还记得一些当年知青的事。这是2010年的7月。两个多月后老人去世。
那口方井还在。村里现在用的是自来水，不过村里人说还是井水好喝。
有兴趣的连这两篇一道看了吧
回到大屋底 （上） 回到大屋底 （下）
加载中，请稍候......
(2016-05-12 06:47:20) 
加载中…