电视里有一台阎肃的作品音乐会，从六十年代的歌剧《江姐》一直到当下，似乎主旋律的舞台上一直都有这老头的参与。

    想到流行文化这个词，在49年之后，它的面目基本上是政治化的，但是人们还是接受着它，毕竟那是唯一的艺术执照，笼络了新旧时代的所有大师。相反，真正的流行文化却始终缺少标杆性的人物，所以改革开放后的三十多年，流行的东西有过不少，文化却没见着。

    社会达尔文主义在中国一向没有公开的市场，艺术领域里却如阴魂一样潜伏着。那种要解救人类的优越感，以及这个理念下形成的作品，与瑞芬斯塔尔拍的《德意志的胜利》就本质而言没什么不同。我一直很奇怪产生马克思和希特勒的德国，为什么在意识形态上没有和中国最终穿到一条裤子里去。它们互相排斥，却有很多微妙的相似。

    歌剧《白毛女》重新上演，好像是要纪念它在延安首演70周年。和历届主演一样，里面的那个喜儿明显营养过剩，胖乎乎的大脸，披着一头拉拉杂杂的白发，看上去既瘆人又滑稽。这种情节如果放在今天，完全可以当恐怖片来看，里面具备了强奸、暴力以及鬼魂各种元素。它的巡演包含着社会主义文化的价值坚持与自我犒赏，虔诚的演员在剧中得到点化，成为新一轮的教徒或者祭司一类的神职人员。作为多次的受洗者，我每次看到白毛女冲到山顶的那个造型，还是会起鸡皮疙瘩，这种影响很难自我消除。

    沉默的美学在政治运动中成不了大气候，只有发出声音的人才有可能将战士、艺术家和先进分子集于一身。阎肃穿越了半个多世纪的创作，居然一直平衡着政治与流行，分享着多元化社会里的公共精神的各种需求，这得益于他无比中性的表达。我们从他的歌词中可以看到国家的意志和党的思想，却不像“就是好啊就是好”那么赤祼祼。可以看到一点古典诗词的韵味，又不至于复古到现实的对立面。可以看到一点新生活的思潮，与传统价值观又尚未形成冲突。挺难为这老头的。