这几天在读《木心谈木心》，发现一个有意思的事，陈丹青的笔记不光记得全，连语气也高度仿真。木心生于乌镇，在上海成长，那边的人说话，给我的感觉就是善于用短句子，而且是每句直接上句号，连逗号也不爱打。这种谈话尤其盛行于文人圈，你觉得话刚说了一半，他已认为没必要展开。
有人讥笑上海或者江浙一带的男人爱叨叨，想来只是话题的重复，说着说着又回来了，但是句型还是精简的。木心的《哥伦比亚的倒影》，如果用上海话来读很是上镜。虽然他并没有用方言俚语来增加色彩，总是想让自己的文字更国际化一些，那意味还是从乌镇里长出来的。
这种写作需要抖些小机灵。当然机灵也是可以抖的，不太过于上脸即可。木心这个人估计前半辈子藏着掖着的太多，到了纽约后，抖得一身轻松。二三十岁的年轻人，如果还比较文艺，很容易从这样的机灵中找到自我，精神领袖的地位也就有了。我那时候在纽约，估计也会被他迷得不着道儿。
谈自己的创作，有一个窍门就是不能往实里谈，虚一点，跟水墨画似的留出大面积的白来。就算着墨的那部分，也得有浓淡变化，不能是死墨。最高的境界当然是听后有如茅塞顿开，再一咂摸又好像什么也没说。要是再加上一点无厘头式的结论，突如其来没头没脑，就更有玄妙。比如下面这句：
写到“精神的蜂房”——不要得意。得意。底下灵感没有了。接着，“思维的磨坊”、“理论和实验的巫厨”——不能得意，否则要没要的。唐明皇一得意，亡了……
短句型和句号堆砌出木心的狡黠，海派式的逻辑架构，再生生挤进来一个唐明皇。这话换了别人，说不了那么好。
(2015-09-02 07:51:48) 
加载中…