上一次来是三年前了。子仲向我描述了永宁州的生活情境：那里的生活尚未因为外界的刺激而有所改变，人们聚在一块相互松懈着压力，而不是像城里人总是握紧了拳头给自己喊“加油”，每天最美好的时光必须腾出部分来望天打卦。……这一切都令人心驰神迷，我知道这将是一次平淡而有趣的旅行。人们对旅行的期待，很多是出于经验里对壮阔秀丽的崇尚，希望有那些眼前一亮的事物，刺激他们一下到达天堂或者完成某种宏大的梦想，比如洗涤灵魂大彻大悟什么的。很显然永宁州古城给不了人们这些，所以它一直没太受打扰，它只是轻描淡写地活在闹世的一侧，保持着一段既不太近也不太远的距离。于是我们一拍即可，成就了那次短暂的古城之行。

    这回依旧是从朝南的永镇门进入古城。远远看去比上回似乎显得干净了一些，这不是什么好兆头。走近才知是城外的泥路用石块覆盖了，更有点城的样子，只是少了点古气，还好没破坏到原来的什么。城里的人还是那么少，需要用点力儿张望，才会有一个少年骑着单车从另一头冲过来。这时我们光鲜的衣着，多少与城门口吐纳的呼吸有些相拧，好在城里游走的目光并不会特别黏结，我们和他们彼此都装作不是对方的风景。

    永宁州现存的四个城门很完好，包括青石的城墙和一段护城河堤。永宁州城始建于明成化十三年（1477年），屈指算来也有五百多年历史了。这么长久的的风，没有把它吹皱成一块尖砺的硬石，一踏进它的范围便有股看不见的尘埃细密地洒落一身，说不出的那种忠厚的味道。

    不见有卖纪念品的摊位。永镇门的边上倒是有一个看上去极简约的杂货小店，女主人大约是兼管城门上的主楼，主动交给我们一把钥匙，交代啥时看完再还给她便可，这样我们就登上了这座小城的制高点。制高点不高，收入了一片屋顶也被另一片屋顶收入，人在那一站颇为起伏跌宕。城墙大约有两三米厚的样子，足够弓箭手自由行动。我没读过《永宁州志》或者《永福县志》一类的籍典，不知500多年在它身上究竟发生过什么，只知它自古便是兵家必争之地。在中国，只要接触过一点历史地理，便知道“必争之地”多如牛毛，似乎所有的战祸硝烟都因它引起。其实哪有那么多是必争的，只是心太贪罢了。永宁州的必争，是因为它恰好扼卡在通往融安的要道上，而融安那地方兵家去干嘛呢，当年那也不是富庶之地，除非取道去三江抢占几座风雨桥。看来古时的兵家也与今天的假日游人一样相当无聊。

    与大漠孤城相比，永宁古城得到了四周青山绿水的呵护，少了些要塞的杀气。不管曾有过怎样惊心悼胆的演义，它还是保存下了一个固守的姿态。这个固守原汁原味地闯入当下，再被城外新镇一哄闹，怎么看都有点儿睥睨于世，好像有一丝来自骨肉里的别扭。它想守住的是什么？也许它什么也没有守住，顶多是一袭田园与小城的揉杂。站在高处让风一吹便能想明白，那点儿田园也很难说是刻意固守的结果，它只是这么散散淡淡地按自己的节奏遛达在队形后列，有些像中国墨字里甩尾时飞出的一滴黑沫，虽然非主流，却也不能说与那字不是一个整体。

    因此你在古城里，看不到那种“我们也曾经阔过”的傲慢，那是相当不张扬的时间沉淀，它与城内寡淡的建筑牵扯相挂着，裸晒在太阳之下，扑嗒扑嗒地随意掀动着容易被人忽略的边边角角。

    四个城门分别叫“永镇门”、“东兴门”、“迎恩门”和“安定门”，风格各有迥异。永镇门颇具官家之派，东兴门像个山大王，迎恩门如自家后院一样接着地气，安定门有书卷味，蹭了些小姐绣楼的光泽。

    从东兴门出来，便是古运河水道。这河流得聪明，从巨大的石板上哗哗而过，水势不汹涌却时刻昭示着自己的存在。酣睡在它身边的那一夜定是漫长而丰润的，这时人无论蜷着还是伸展，梦里都会有一种无限生长的畅快。我有过乡下生活，知道这水声是怎样无可替代的宝贝。现在城里的小区喜欢人造水景，让流水声搅和在壮汉胖妞们的鼾声里，但那已是做了手脚的伪自然，不过是赛着谁的分贝更高更强更闹心。

    古城里的人家不如想像中的多，也看不到多少深宅大院，每一幢土坯房都那么诚实地挨个儿站着，像被处罚的孩子，挂着一点委屈又倔强的神色。从南门到北门不过400多米，很快便能将古城检阅一遍，一些废弃的单位还占去了不少地盘。最有意思的建筑，在我看来是小学校内右侧的人民礼堂，它明显带有前苏联的遗风，土黄色的外墙和与当地人身高不成比例的大门，心高气傲洋范儿十足，即使那些窗框已经歪斜在蛛网里，仍然透着上世纪五十年代要赶超英美的霸气。这是古城里唯一的异类，如从天而降的苏俄怪兽，搁在今天看仍然骠勇。不知为什么它也停止了使用，就像突然被光阴定格在某一时段里了。它的身边是贴着马赛克外墙的学校新食堂，显得萎靡而毫无自信。站在它面前突发奇想，若深夜独自潜入，会不会在幽暗中听到一曲《莫斯科郊外的晚上》？

    早晨总是美好的，哪怕这美好每天一样，它仍然不失为美好。第二天上午我再次进城，像没头苍蝇乱窜，三番五次从古城中界线走过。一个卖肉的汉子始终幸福地立在他的摊子边，木案上大约有三五斤总也卖不掉的猪肉和筒子骨，几个街坊与他闲聊着，似乎在共同关注这荤货最终的去向。我纳闷他为什么不把肉拿到人多的集市上去卖，但又觉得这并不是那汉子要关心的问题。他也许只是喜欢拿着一把锋利的斩刀，站在晨光之下，守望着自己伟岸的影子，等待着令人激动的那一刻挥砍。这样威猛的健身操当然得选择一个沧桑而厚重的舞台，永宁古城恰好具备了这样的默契。你让他去到城外那个乱糟糟的集市，他的乐趣就被剥夺了。 

    写了半天，发现永宁古城对我来说，仍然是一堆无法完整拼接的碎片。我不能明确地告诉你我想要表达什么，估计你也看得一头雾水……就此搁字吧。