去蒲甘之前，以为那里会有一个制高点，可以放眼俯瞰4000多座佛塔。到了地寬天矮的蒲甘平原才知道，那个高处是不存在的，游客扎堆看落日的瑞山陀塔，能收入眼里的也不过几十座。落日倒是不负众望，日日在一片守望中忠厚地原址落下，不摆谱不走样也不矫情，但是看过了，并不留下多少回味，只觉得那衰败与威仪，在光影变化中的瞬间便可交替完成。

    坐着马车行走在蒲甘平原，最大的感觉是风和阳光都特别地薄，像一层干爽的膜裹着身体，一点也没有酷暑的黏结。视野里的一切都是柔光的，马蹄声得儿得儿，把人从一个佛塔带到另一个佛塔。那些永远也看不完的佛微笑地藏在每一个洞窟，或高高在上或迎面而来。人在佛身前膝下往来顾视，屈伸俯仰，串亲戚似的，走多了，那些佛高深的微笑便被破解，竟然能读出些许世俗的心境，或喜或忧，或恼或闷，都在一张声色严整的面容之后隐约地写着。与这样的佛相遇，总不禁要多出几分猜测，在漫长的独处岁月中它如何打发寂寞，又如何做到身劳神动，身逸心安。我这人很少敬佛，总觉得与它最好的关系就是不见外不生分不拘礼，在那些生僻幽静的塔内，一个手无香火的闯入客同样可以明心见性。

    与佛一样好看的，是蒲甘的树，兀立在白云和沙地之间，心事重重，无依无傍，显得特有思想。这种树大都有浅色的枝干，细碎的叶片，在阳光下撑开一围伞形的荫凉。云如它的烟泡，在自己饱满的的呼吸中吐出来，一坨坨地高悬在头顶，这是绅士的风雅。手搭着蓬蓬松松的目光远看过去，会觉得与树合成的蒲甘平原像是梦里的非洲，但那种苍翠又分明是讨巧的，不会让人心生蛮荒的虚无。好树总是不合群的，这是蒲甘的风格，大约也适用于这个地球，在此遭遇的茂密树林，都很容易被记忆忽略，只有那一棵棵吐烟泡的树被人牢固记住。这种树在早晨或者傍晚会有妖氛的轮廓，给你永远无法走近的错觉，一但被晌午的日光晒透，就干干净净地晾在那了，几步便可相拥。而它那种被搁置的静态，又让人催生出一种时间和空间的无助。

     蒲甘的平原可以视为一张人脸，淡漠，沉醉，寂定。风吹过，荒草如乱发拂动，一片一片地让细沙从中渗漏。俗人背负着都市的心情走在上面，会惊异那沙地仙界般的轻明，它也许是蒲甘平原最好的倒影，不像水那么锃亮，却以滚烫的氤氳反射着每座佛塔，新鲜热辣，可感可触。穿着人字拖陷在热烘烘的沙土里，感受着大地的心跳，景观既在眼中又在脚下，镜像一样上下呈现的便是蒲甘的美貌和韵律了。坐在丘地读它的一马平川，忽觉远处塔影憧憧如春笋涌出，初以为是海市蜃楼，细看，又如一部流动的《琉璃宫大王统史》。……哦，这书有趣吗？在某个不确定的日子，它也许会落在我的手上，展开，像蒲甘平原上一只迷途的鸟。  

（末日在即，老子要抓紧抒情，谁也别拦着！）