背包客中对清迈流行的解读是：一个最适宜发呆的地方。其实想发呆在哪都能成，包括办公室里。我每次来到清迈，都会选择另一种更适合自己的方式：暴走。因为这座城市不像有些地方，一想到它就像是在世界的尽头，去多少次也与你关系不大。它也不是那种紧贴在身前身后的都市，用十多小时的飞行也换不来一点耳根的清静。……它隐藏在一个秘密通道的入口处。如果你有缘，就会牵着它的手跟它一起私奔，一道消失。

清迈的老城区不大，却怀拥着三百多座寺庙。你也可以说寺庙则跟这座城市亲热得不分彼此。它清一色暖着调子，咧开嘴角一副喜形于色的笑意，跟中国的寺庙呈现着完全不同的风情，远远看有一种云中漫步的味道，女性味十足。相比之下，中国的寺庙真是太严肃了，扳着一副宦官的嘴脸儿。那些猛男型的游客，在这样婀娜的寺庙前会突然挂不住一脸的酷讪笑起来，之后那一天的阳光就贴在他脸上了。鉴于这样的经验，我并不建议你手持地图循规蹈矩地把名寺走一遍，那真是太无禅意了，一定得放弃任何目的，或轻吞慢吐凌波微步，或者柳摇花坠疾行如飞……嗯，你能走出其中一款就算不错了。这样走着走着，猛抬头会看到一个屋檐的尖顶在不远处放着黄色的炫光，像是有人对你微笑时露出的一颗大金牙，于是知道又一座寺庙到了。循着那尖顶往前走，总是别有洞天，每座寺庙都有些不一样，各得其好，惊喜连连。有那么几天时间，你就算走进佛缘里了。 

清迈的古城墙保存得不能说很好，也不能说不好，它磕磕跘跘跌跌撞撞地围着老城区走了一圈，好歹算把这座城市的新与旧区别开来了。我刚到清迈的时候，常常弄不清自己是在城墙的里面还是外面。等我搞清楚这点时，才发现老清迈真是不大。

不知道当年城墙上升起狼烟是什么感觉，它看上去不高，也就是冷兵器时代还能挡上几箭，要搁现在，几枚手榴弹就能把它炸开了。所以我们最好不要从战争的角度去温习它，可以把它看作一堵专供红杏出头的那种情人墙，或者加上一段传说，国王最宠爱的妃子的晾衣台——这种工作可以交给中国的民间文学工作者来帮助完成——这个视角会让古城墙变得吊诡与闷骚，而不是那么地硬憋着一口气让自己气壮山河。

傍晚在老城墙边走会遇到成群的黑老鸹，“哄”地一下天空就乱码似的动态起来。那些黑老鸹也许从曼格莱王时代就占据在这里了，见历过太多的世事，自有股王者之气，隔出几十米看，跟披盔挂甲的武士似的。其实我也很想近观，但是很显然，它们还是谨慎地与现实保持了最后的距离。这一距一离，就权当是清迈的一件古董好了。

与黑老鸹的古意正相反，当夜静止下来时，沿着老城墙走，竟然可以听到那些城砖生长的声音。我们到清迈的第一天，从帕辛寺出来后就徒步回酒店，因为不熟悉地形，本来穿过城区只需二十来分钟的路程，我们绕着护城河走，一个多小时后才回到住处。不过这一个多小时也值，算是把老城墙巡视了一遍。老城墙是用来防御缅甸人入侵的，你很难想像历史上的缅甸有这么凶悍，居然能把清迈给占领了。不知道穿着裙子的男人打起仗来会是什么感觉，但那城砖的声音分明是野性的，龙血玄黄中夹带着夜市米粉摊飘过来的香味，奇怪极了。 

几日暴走，清迈的真正魅力还来自于晨暮中纵横交错的老街。你随着和尚化缘的脚步往暗黑中张望，会有一座座原汁原味的泰式民居陆续地浮出烟霭，望到哪，哪就跟揭开帘子似的亮成一片，终于金光闪烁成了一际波形的画卷，这座城市就算是醒了。这世界上那么多老城，醒后那一下照例要伸的懒腰，还没见过比清迈更足量的，特悠长，却没有偎慵堕懒的一声哀叹，精神头就出来了。你要是想像不出我描述的样子，就去想像京剧里的老生，以一出《清风亭》出场，你正准备跟着他一道唉——唉——唉——唉——地唉下去，人家一个扎靠，改《定军山》了。

清迈的味道，要像狗那样细致地去嗅才能嗅出来。

清迈的那些老房子，每幢都像有着丰富的经历，却并不不饱含沧桑，就那么轻描淡写地包住了腐旧的过往。历史名城的沉重在这里是见不到的，你从没有故事的水泥森林中走出来，会对这里的每一处角落发生好奇。它的主人很少会在庭院里出现，总是静物似地供满了花木，层层叠叠中适可而止地向墙外扩张一下，那小街就染上了各种色。然后你沿着小街走，两边墙头摆满了陶制的玩偶，这是清迈老城奉献给路人的视觉礼物，将泰味十足的表情，长廊般地延续在你这一天里。我那天望着这些这些会说话的玩偶，心想如果他们会背唐诗，估计是哪一首呢？……“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”

这都哪跟哪啊，根本挨不上。反正，你要是透过短墙往里窥望，偶见女子在院中，也不知人家是妾不是，肯定也不会相顾于你，悻悻走开才是上策。