以前我每到周末就紧张，怕有人开那种非赴不可的霸王饭局。这两年我的担惊受怕已经变成了每天一吓，到下午三四点就想把手机给关了，铃声响的时候总是犹豫着接还是不接。为了不至于受刺激太大，我精心挑选了铃声，让它尽量听起来有亲和力一些，但所起的作用甚微，因为只要涉及饭局，我总能预先从那铃声中听出些凶险的征兆，准极了。有一次铃声刚响我就对自己说，别是那谁打来的，结果一看来电显示，还就是那谁。那谁就他妈的这点套路，酒足饭饱之后就开始和人掏心窝子。我几次都打算直接在酒席上和丫翻脸，以后就永远不用赴他的局了。可人家“哥”啊“哥”地叫着，到那节骨眼上还真有点抡不开。

    我从来就不是个豪爽之人，不喜欢在公共场合扮猛男，也讨厌和人腻在一起。有些奇怪的逻辑在我这根本行不通，比如那谁的朋友就自然是我的朋友，我的朋友必然也是那谁的朋友……扯JB蛋，怎么不说你的老婆也是我的老婆，我的爹也是你的爹呢。还就有这么些人靠着这种混乱的人际关系把自己扮一好汉。你再三声明自己不需要那么多的朋友也没用，人家不容分说就能把你给捆绑在这条人际链上了。

    有一次我做了个大胆的决定，从手机通讯录上把那些除了吃饭喝酒没再干过别的事的名字统统删除，结果这一来几百号人只剩下了十来个。嗯，那一刻我特别高兴，总算搞清楚谁是有意思的朋友了。紧接着就有一个未删除的电话打来，我喜洋洋地问有什么好事，未删除说“今晚有时间吗？一块去吃个饭吧。”嗯，那是我有生以来最忧郁的一天。

    不明白马斯洛为什么会把社交与尊重放在需求的第四层面，他如果愿意和我讨论一下这个问题，我就会告诉他社交在当下的中国就是一种生理需求，跟酒啊肉的密不可分。你不让他喝酒，他就不知道该怎么去交，成了一个没有安全感的低能儿。很多打着“应酬”幌子的社交其实都是一种骚扰，它的理由总是那么冠冕堂皇，好像你不应付地去交一交，就会与社会脱节。事实上这二十年来已经没有节了，人全活得哧溜哧溜的，想宅在家里静心做些自己的事已经变得很奢侈。但是有人就觉得不满大街乱窜，不把自己变成个吃百家奶长大的野孩子，就一定会脱离什么。能脱离什么呢？我把蛋都想疼了也只想出四个字：低级趣味。

    前些日子读顾准的《希腊城邦制度》，特别想知道极盛时代的雅典人是怎样社交的，会不会也是整日下馆子无酒不欢。当发现这部分居然是一空白，我就为顾准有些遗憾起来。希波战争之后，希腊人一下变得那么有钱，怎么花呀，天天开饭局拼酒应该是个很时尚的社交方式吧，否则老供着一酒神狄俄尼索斯也浪费不是——顾准居然就忽略了呢。当然从制度层面上看，这些可能不足以引起他的兴趣。倒是意外知道因为祭酒神带动了戏剧，创作一下过剩，戏多得人都看不过来了，于是政府给发出了观剧津贴。那情形让人联想了喝完酒还开张发票回单位报销的财务制度。怪不得如今搞戏剧的人都恨自己生不逢时，因为政府让报销什么社会上肯定就流行什么，古今中外全都一样。  

    突然为自己做了个大胆的假设，要是活在伯里克理斯时代的希腊，我会有怎样的社交生活呢？……

    估计跟太高级趣味的苏格拉底也扎不到一块，多半还是一个人，找个清静的地方光着屁股练习掷铁饼。