有一种文字读起来是很舒服的，比如龙子仲的《哀牢山哀牢山》里面这样的句子：“记忆中，建水到江城基本就是翻越哀牢山的全路程。……”再比如（还是拿龙子仲来比一如）《乱走乱看乱抒情》的开头：“从平乐到普益，坐汽车只需要15分钟，沿江走路则走了五个小时。昨天就跑去走了这段路。——”

    不带一丁点儿的张罗，既不需要形容词也不需要太复杂的动词，很容易就将语言的特质带了出来，比那些费劲八叽的文字有效率多了。读着这样干净和清凉的文字，很难拒绝与作者一道上路。我每次到了这样的段落总想多读两遍，那个好其实真是说不出来，我上面说的，也未必是它真正的好。就连老孟这样的朗诵牛人也读不出那个好，因为它不把情绪张驰在音量和字韵里，你就拿它没办法，只能随着它走却无法驾驭它。

    当然这也涉及到一个地理层面的问题，就是人得真正走在一种有起有伏，绵长地延伸出时间感的道路中。道路之所以让人感叹，正是因为它的时间感而不是视觉感，这是能耗掉你生命的东西。在这一点上论述云南还是桂林都舒服极了，舒服得什么词都可以不用，就可以获得那披挂一身的抒情。可见文字能否不纠缠，有时也可以由地理关系来决定。对于珠海这样处于三角洲末端的富庶之地，好像大白话就抡不上了，它的单薄的地理关系就摆在那，横竖都是几条直线，想描述一下从珠海到斗门的那段过程，很难从时间上找到突破口。当然也可以豁出来就那样说了：“记忆中，珠海到斗门得坐上半小时的公交车……”然后语文老师恶狠狠地给你个批语：“语言不够生动”。

    一个地理意义上的行走，于人生有着怎样的举足轻重。如果你生活在一个像桂林这样有着丰富的地理资源的地方，你的人文就显得特别实在，特别经得起敲敲打打。否则的话就变得像拉锯战一样，得使很大劲才能人文起来，一松懈可能又让对方拉回去了。这个对方是谁呢？我想了好久还真没想明白，估计不是珠海也不是斗门。没明白之前，先花里胡哨地混着吧，那种极简主义的风格俺还玩不上手呐。