周末通常只有两种安排，要么开车到乡下去，要么在家听音乐，陪堆堆玩上一会，过的基本上是没有语言的生活。以时下标准，是个不折不扣的宅男。连堆堆也随了我的性格，习惯自个儿呆在院子里，即使我打开院门，没有指令它是不会像其它的狗那样撒欢儿往外窜的。它非常适应小院生活，觉得这的天地足够大，在这里不会心绪急躁，不会无端地乱吠。

    开车到乡下，语言是多余的，只用相机和外界交流。在家里，只听不说，能发出声音的只有音箱和键盘。这种没有语言的生活确实有过滤作用，它把上班时的忙乱和人际的错杂给暂时挡在两天之外，像真空瓶子一样干净。所以我从来不主动邀请朋友来家里，除非他们自己找上门。人来了也好，可以维持一下表达的基础能力。我就试过周一上班，第一句话“啊”了半天不知该如何发出来，这大概就是周末过度沉寂引发的暂时失语。因此我不是很介意来访者的类别与谈话的方向，机械性地运用一下声带总还是有益处的，“有口无心”是也，要是能够用“感恩”（这词怎么让我别扭？）来形容，我想这主要感的是声音之恩了。要是碰上个话少的，恩也没了，只剩下嗯嗯嗯，也不错，权当学一把雷锋义务给人过滤。还真有这样的朋友，嗯不了一会儿就倒沙发上睡着了。

    那天始祖鸟来，说他的一个画家朋友在新疆克孜尔千佛洞一呆二十年，已经不大会与人交流，说话的时候只剩下了不连贯的单词。我在想像那种语言状态，总觉得那是能力上的进步，你能感觉到说话的人全身肌肉都是收紧的。现在的人说话多是松松垮垮，句子长词汇量少，你想明白他的意思，得把那些冗余的连接去掉，才能找到精华所在。更多的时候是根本没有精华，但是垃圾们掩藏在排比句们中间，显得那么意气风发，太有欺骗性了。究其根源，这其实就是语言的集体衰败。不信，你用现代人的表达把《三国演义》重写一遍，80万字最少得变成160万字，让刘心武来写，估计300万字也不一定能打得住。

    语言的状态很大程度上就是生活的状态。人对语言的过分依赖，就跟人对生活的简单总是不抱以安全和信任一个道理。

    嗯，主题好像越说越大了，不就是周末喜欢一个人呆着吗。你看，这就是现代语言的可恶，你要让人李清照来说这事，就是“周末把酒黄昏后，暗香盈袖，堆堆随后，见有人来和羞走，却把青梅嗅”……多简单。