吃农家菜好像总是离不开炒鸡，炒鸡最好是有个土里土气的名字，比如老妈炒鸡或者嫂子炒鸡。技术上倒也没什么门坎，炒熟就行，有条件就烧柴禾，实在麻烦就用煤气对付。反正农家鸡也没行业标准，客人要嫌不好吃，你说农家就这口味。

    这些农家菜都是按照城里人的喜好炮制出来的，至少是按照城里人想像中的农家风味炮制出来的，可以说城里人想吃什么样的鸡，农家就能提供什么样的鸡。真正的农家菜可能与我们想像的有些距离。我记得下乡当知青时，农民一年吃不了两回鸡，如果要吃，都是煮一大锅，放些干辣椒进去，这是桂林农民那时的标准吃法。我问过小流氓土家族人怎么吃鸡，他说主要是焖，放点水把盖子一捂就行了，估计和我见过的吃法也差不多，不过一般情况下他们只吃公鸡，因为母鸡都要留着下蛋。

    正宗的农家鸡是如何烹制的，不知古人有没有记载下来，我总是依稀觉得，应该是做的稀巴烂的才对。这个“依稀”其实也没什么依据，估计是跟韩愈在一首写木耳的诗里提到的“软湿青黄状可猜，欲烹还唤木盘回”有关。你瞧，木耳那会叫树鸡，要是再弄一只走地鸡一块炖着，天上地下的，最后一揭锅盖，立马闻鸡起舞（敢情这成语是这么来的）。如今有哪一家农家鸡，能达到这样的境界？

    但是吃农家鸡能让某些人觉得自己特田园。我最近就老遇见这种“田归派”，还有人问我是否愿意跟他去乡下租几亩地种菜，然后每周开着车子去菜地里象征性地干点农活。我说想吃几斤蔬菜犯不着这么麻烦，“田归派”就给我描绘出自己种菜的美妙，既新鲜又不带化肥和农药。我说现在土地不施化肥啥也不长，你又不能天天跑到菜地里去拉屎，再说你拉的那一点也不够，除非你把全家的巴巴都用车子拉过来。“田归派”觉得跟我说不到一块，找别的合作伙伴去了。他从我的博客上得到了错误的信息，以为我喜欢在自家小院里伺弄些花草，肯定也是一个因为抗拒化肥而宁可吃屎的人。
    节假日到乡下散散心，顺便找个饭点把肚子解决了，不必那么神五神六的非要农上一家。其实吃过几次你就会总结出来，跟你老妈做的没什么两样。鸡想不农家也很难，它不像猪，永远是单位食堂的形象代言。要不老孟也不会说“故人具鸡黍,邀我至田家”了。人家不说“猪黍”，自是有他的道理。

    上图是昨晚饭局上拍的，事先没计划，在食街乱转，后来就撞上了这只农家炒鸡。