那天突然想起了刀豆（也叫刀板豆），好像是因为一个人想起来的，然后那个人被迅速地过滤掉了，刀豆从幽暗的大脑深处射出来，啪地打在我的鼻梁上。

　　我确实有20来年没见过刀豆了。在广东这种地方可能不大有人会种这种植物，因为你说它是“菜”吧，它怎么看都更“豆”一些。你把它当成“豆”吧，它又立刻能“菜”起来，有一点筋道但也不是很嚼巴，比豆不足比菜有余。再加上它与生俱来的那股拧劲，死摁也摁不住的身板子，随时准备去就义似的，你让人家怎么种？估计也是它这德性把豆农和菜农同时得罪了，大家伙在一起一合计就决定不种它了，这么着它就从广东的农贸市场上消失了，我们的餐桌上自然也就见不到了。

    也不知广东的菜农和豆农为什么这么大脾气，跟黑社会似的。要是他们三天两头开会，每次都拿一黑名单出来，划掉几个看不顺眼的农作物，我们很快就没有菜吃了。没有菜就很难下饭，不下饭，我们会不会被饿死哦？

　　小时候吃刀豆，好像也不是吃得很经常，而且它浑身上下都有股不配合的劲，你把它和猪肉炒一起吧，它老是塞在你的牙缝里，让你一心一意地对付它而忘了吃肉，这真是很不好的习惯，讨鬼嫌！通常大家要将肉片和什么蔬菜炒一块时，当主角的总是肉片的，历史上都没有过争议，你这种搞法是很坏规矩的。老这么下去，最后大家都拿四季豆来炒肉片了，毕竟四季豆更显得有团队精神，这既不能怨四季豆也不能怨大家，是不是？

　　好吧，不合作就不合作，把你素炒总可以吧，它又变得一点脾气没有了，好像不搭上一点什么荤腥就不肯出味道似的，一副寡得要死的样子，怎么嚼都涩兮兮的。可你这副样子谁又敢和你炒一起？

　　后来人们就想出了两种特别适合对付刀豆方法，一是放进泡菜坛子里腌酸了再吃，二是晒干后切成细条扔进辣椒酱里。这真是聪明人的一大发明，骨子里透着股不由分说的狠劲，让刀豆这样的刺头儿变得百依百顺。赶上放学的时候，很多女生会花两分钱买一段酸溜溜的刀豆，用竹签戳着，一边走一边啜着那滴不完的汁。这对刀豆真是很好的归宿耶。不过我更喜欢的还是后一种吃法，那是辣酱中的极品，被降服的刀豆终于成了辣椒的配角，表现得也是可圈可点，那股牛逼哄哄的犟劲儿归顺成了恰到好处的韧劲，极大地丰富了辣椒单调的口感。我后来吃过全国各地的辣椒酱，都比不上桂林独有的这种刀豆辣酱。二十多年没吃了，现在想起来还是流口水。

　　还有一种桂林人叫做“茄子渣”的辣酱也是相当了得，与刀豆辣酱算是同门兄弟，只是人家茄子本来就厚道人一个，也没想过要得罪谁，给腌在辣酱里还是蛮让人过意不去的。

　　人回忆起某一事物的时候，总是不自觉地伴有善意，尽量往好处去想，这其实是很毛病的。像刀豆，它肯定就不在乎你是否还能记起它，大概也从未想过要留名千史这种事。从这点上看，它确实比人要健康。你不种我我也不尿你。所以我在数落着刀豆的时候，心里还是佩服它的。