广西师大出版社在跟我谈着两本书的选题，半年多了，因为我这边的原因一拖再拖，自己都不好意思了。突然想起来，这要搁以前那是多大的事啊，有人要给你出书，离留芳百世都不远了。

    我还当着文青的那个年代，出书是件非常牛逼的事，几乎所有热爱码字的人，都把出书当成革命到头的标志，好像留了本书给后人，就算没白走这世间一趟。我入了省作协后，听说加入中国作协的硬指标是要出两本书，当时就倒吸了一口冷气，难度实在也太大了。那会我自己只出了一本薄薄的诗集，写得非常一般，只敢说比余光中和汪国真好八个数量级，比赵丽华还差八个数量级，但好歹也算一本。剩下一本在哪，自己都不知道。等磨叽到92年出第一本小说集的时候，已经非常地不想加入中国作协，不想到了“打死我都不入”的地步，这事就算过去了。不过那时出书门坎之高可见一斑。

    后来出书的门坎就越来越低了。先是各出版社走市场经济要大量卖书号，然后会码字的不会码字的都要留芳一下百世，最起劲的当然是那些老板，弄得有一阵我去采访企业家时，人家都是先把一本自己的签名版专集夹着名片一块递上来。我每隔一两年都要从书架上清理一批这样的书，实在是摆不下，内容也都差不多，属于励志类的个人奋斗史，最关键如何偷税漏税走私贩毒发的家一律绕过。也有人找过我代笔替他们写自传，价码开得还可观，但这事真操作起来太他娘的肉麻了，终于没干。那会谁要跟我说自己出了一本书，第一个感觉就是：小子真有钱啊！

    现在连钱这道门坎都没了，任何想出书的人都可以轻易跨过去。一个普通的出版社一本书号也就一万出点头，然后自己印几百本拿去送人，也为进作协评职称啥的铺个路，只要你不出成特夸张的精装本或者线装石刻本，二万来块就可以搞定。对于想出书想昏了头的人，这点钱真算不了什么。当然，能不能留芳百世就得看运气了。唐朝不也有靠“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样的弱智句子就香到现在的先例吗。

    在以前做很多事情都有一道看不见的门坎，能不能迈过去成了专业与非专业的一个身份标识。如今社会在进步，最显著的一个特征就是给你把一道道门坎儿都拆了。如果再用一个人出几本书才能进中国作协来设门坎的话，那么中国作协过几年就直接与企业家联合会合并得了，作协主席就让德高望重财大气粗的李嘉诚来当。

    就说摄影这事吧，原来门坎也很高，因为大家都买不起专业的器材，只有那些报社的摄影记者和单位的宣传干事才能霸着用这些“公家的物质”，当然他们也就最有希望率先进入摄影家的行列。这事到后来就不灵了，越来越多的人买得起好的相机和镜头，变成摄影发烧友，好作品一多又顺便进了摄影家协会。再后来几乎人手一部相机，又发现决定作品好坏的不是相机而是相机后面的那个脑袋，加上大家都有钱了，可以钻到地球上任何一个角旮旯里。更多的人举办了起各种名目的摄影作品展，谁手里都有几十张获奖证书，弄得你都不知道摄影家协会还有没有必要维持下去，这么硬挺着会不会最终成了一个小菜场？

    还有唱歌，以前区别你是不是专业的那道门坎，主要是看你手上有没有一个麦克风，有的，一般都是来自于专业团体，出现在专业的舞台上。后来流行卡拉OK，一个家里有4个麦克风，好多人才发现唱歌其实就是挺容易的事，一个麦克风为你省了多大的劲啊，原来所谓的气声唱法一点不神秘，就是你凑近了麦克风用平时那种小声哼哼来控制气流的扩散。

    再比如拍电影吧，以前觉得张艺谋很牛，说穿了就是人家霸着那个摄影机而你没有机会。现在DV普及了，拍个故事片纪录片啥的根本没什么神秘。我看王三表的网络电影《十面埋妇》，没觉得有多少才气，但比起张艺谋肯定是富余多了。最重要的是，这样的网络电影拆除了那道门坎，谁都有机会显摆显摆，不就是把照片拍成活动的吗，这么点屁事还养阔了那么多的电影大师。哪回我来了兴致，利用个黄金周就把奥斯卡给办了。

    门坎这种东西存在了那么多年，它为现行体制提供了一种话语权的垄断。当然，在一个相对民主自由一些的国家也不是不存在门坎，不过越是专制的国家，它设置的门坎肯定就越多，越高。另一方面，它又为极少数门坎里的人提供了充分的装神弄鬼的机会，你要没进去还以为那是个多稀罕的地方，其实就是一个装逼的大本营。现在门坎没了，好多人就装不成了，一定特别失落，“伤心总是难免的”。 

    嗯，我这个题目为什么叫“门坎儿”不叫“门坎”呢？意思本来都一样，但是你知道，我从前很羡慕北京话说得好的人，因为那种京味里有一种皇家的优越感。后来发现说好北京话一点也不难，不就是把什么词都“儿化”一下吗？所以就来个“门坎儿”。您瞧，很多时候迈过一个门坎儿就是这么简单。