去银行汇款，需要填一个大写的“贰”字。营业小姐递出一式两份的单来叫我填写。我认真地一项项填完，可她一看就皱起了眉头，指着“贰”字说：你的那一杠放错地方了。

本人以前一直习惯性地把那个杠杠放到“弋”的左上方，小姐交代一定要放到下面去。我觉得重新填单怪麻烦的，我嬉皮笑脸地说：放哪还不一样吗？

小姐却不这么认为。她说要是不放在下面还能叫“贰”字吗？

好吧，既然你坚持要放下面我就放下面好了。接过单重新再填一次。

我写字的时候总是有很多恶习，在使用电脑后，经常会得到自动纠正。可是现在是手写，就容易犯老毛病。这回我习惯性地把下面的“贝”字写成了繁体， “贝”字头顶的那一横却省略了。

小姐可能是在心疼公家的纸张。她抖着单子说大声说：你看你，这回怎么塞到宝贝里面去了？它应该夹在这里……

这话让我非常不好意思。我想对她解释一下，我不是故意要往里面塞的，不知为什么自从放错地方后我就紧张，越紧张越不知道该往哪放。但是我看她的脸都气红了，我想还是少说废话吧。她再次把单子递给我。我在心里对自己说：这回一定得先想清楚，别再为那杠杠丢面子了，好歹我也算个文化人！

写到那个“贰”字时我非常小心，我按照小姐的要求把杠杠准确地夹在中间。一切顺利。我心里放松了，我想我不是一个有强迫行为症的患者。可是这一轻松就坏了事，就在已经大功告成后，我竟然顺手又拦腰在那一勾上来了一撇，把“弋”写成了“戈”。我甚至没有意识到自己的错误就递了上去。随着小姐严峻的表情，我知道事情不好，笑到一半的嘴僵住了——

她这回什么话也没说。她把单子举到我面前，好像老师在让一个学生找自己的错误。这一刻我觉得这个字巨大无比，我需要转着头配合转着眼珠才能把它扫描一遍。随着“哦——”地一声，我发现了这个低级的错误。我使劲拍着自己的头。事实上我对自己并没有表现得那么失望，我只是想通过这种方式抚慰一下眼前这位倍受伤害的宝贝。她看上去快要气懵了。真贰！

我第四次接过单子，我对自己写好这个字依然保持着信心，但我看得出来，她对我已经完全绝望了。我很奇怪银行为什么不能更改一下这方面的规定，比如允许营业员代客填单，这样我们大家都省心。

我一笔一划，不多不少地写完了这个“贰”字，我郑重其事地点完了右上方的一点。我想再也没有理由错了。我把单递了过去，不知为什么，我的手有点抖。

那个宝贝只瞅了单子一眼，就叹了口气，充满忧伤地看着我——

这回她嫌我把“弋”那一点打得太远，远得有点抓不住了。我再看看，还真是有点远。这些细节问题平时我从来不注意，可是今天邪门了，它们挨个儿地来找我。先是下面老出错，这回上面也不老实了。

我发现银行真是个试金炉，不到银行，真不知道自己这么没文化。

决定再试最后一次。如果再写不好，这钱我不寄了。

我把“贰”写完后，左看右看，上看下看，宝贝里面没塞东西，杠杠也放的是地方，应该没有任何问题了。慢……那一点是不是又打得有点远啊？……还真是。我努力让自己镇定下来。我判断了一下形势，这只是个非常小的错误，完全可以纠正过来。我把“弋”的那一横给它加长了一些，这样跑远了的那一点就被我抓了回来。虽然从结构上来说这样写字不太好看，但它应该是一个规规矩矩，既没有放错地方，也没有上下乱动的“贰”了。可以打八十分。

我把第五张单子毕恭毕敬地交给了柜台里面的宝贝。我和她都在那一刻长长地舒了口气。