“假如明天没有太阳，那么黑夜真的是会令我恐慌的。”9年前，高中生郭敬明在那篇成名的新概念作文中如是说。

几年之后，他似乎真的进入了“黑夜”。抄袭事件，对他自己，对80后文坛，对中国批评界的象征意义，多年之后将会被更深刻地认知。80后文学“三驾马车”就此分道扬镳：韩寒日渐成为公民社会的意见领袖，张悦然依然醉心于纯文学的写作，郭敬明则顶着咒骂与压力，在商业化写作之路上默然前行。

这个吊诡谜题再也难以回避：尽管恶名缠身，公共形象不佳，郭敬明为何却能获得越来越大的商业成功？

在一篇名为《既生寒，便生明》文章中，评论者如此评价他：“小四一定会成功，皆因他狠、他忍，该狂时狂，该贱时贱，该低头时低头，该出手时一点也不含糊。这个世界，从来不属于天才，只属于人精。”

韩寒每一次嘲讽郭敬明，都会引起轩然大波，本刊去年刊发引起广泛影响的封面报道《公民韩寒》，他讽刺郭“男女有别”。但当媒体都跑去问郭的回应，得到的回答只是：我不评价别人

作为他的死敌，韩寒逐渐感到了对手的强大。

在“男女有别”这种被娱乐化的嘲讽背后，清晰可见两种价值观的厮杀。韩寒的嬉笑怒骂解剖了充满荒诞的社会现实，他高扬理性与常识，笔锋凌厉不乏尖刻；郭敬明则承认现实，他极致演绎了这个社会的商业逻辑，自己甘心充当一个受益的消费符号。

从话语权上看，郭氏的粉丝群仍是着迷于仰望45度角的少男少女，他们疯狂迷恋自己的小四，却发声暗哑；韩寒的拥趸则不限于青少年，他清醒而张扬的公民意识，赢得了愈来愈多公共知识分子的声援。

价值观有对峙，话语权有强弱。尽管如此，张颐武认为韩郭两人其实谁也“灭不了谁”。相反，有韩寒也有郭敬明，这样的生态才是健康的，“当前的中国社会开始能包容不同的人”。

未来会怎样？不妨看这样一个有意味的细节——

韩寒的出版人兼好友路金波有过让两人和解的尝试，他跟韩寒说：“你别骂他了，都不容易。下一代人的两个极端的偶像，英雄应该惺惺相惜才对。”

韩寒与郭敬明握手言和？这是个过于颠覆想象力的场景。