康德在哲学史上的形象，是个理性的刻板老头。关于他的生活点滴，莫过于他的生活极为规律，以致于邻居看到他出门散步，就知道某个钟点到了。这个细节是他枯燥哲学生活最著名的一个注脚。

大学时候，我在阿尔森·古留加的《康德传》中读到了另一个八卦（这几乎是后来我对这本书的唯一印象，可见人们是多么的喜欢八卦啊）。很多人都知道康德一生未婚，那他对性爱是怎么看的？甚至他有无感受到真正的性爱？古留加经过多方调查，终于找到了一些蛛丝马迹。据说，一次有人问康德，他怎么看待男女床第之欢。康德思索了一下，以一贯的理性主义精神答道：那是男女之间一系列无规律动作的组合。

而手头这本新近出版的《康德的诅咒》一书，无疑是关于康德最大的，也是最意味深长的八卦。

从阅读快感上来说，前150页是个难挨的部分。作为铺垫的部分，冗长的内容让人有点着急。我注意到作者是目前定居在意大利的一对哲学夫妇，这是他们的第一部哲学推理小说，写作手法有生涩之感，有些故作的悬念。而翻译者也貌似新手，在语言上，前半部分的叙述与对白明显感到磕磕绊绊。无聊之至，我甚至一度要放弃。

幸亏，我没有放弃。

从200页开始，作为历史的、背景的康德先生终于作为主人公进入了阅读视野。这位80岁的老头，对哥尼斯堡系列谋杀案保持着热衷，他的试验室的容器里存放着恐怖的亡者头颅。扑朔迷离中，康德，这个当时世界上最智慧最理性的人一直在检察官之背后，扮演着权威裁判的角色。

随着调查的深入，在排除了那个性感的患有白血病的娼妇等一系列人之后，谋杀嫌疑人指向了陪侍了康德30年的男仆——朗普。小说最精彩的部分从这里开始了，作为仆人的朗普为什么制造了这一系列谋杀案？谋杀案跟康德到底有什么关系？

盖子要被揭开了。

内幕一：没有了仆人朗普的康德，康德还是康德吗？这架撼动人类历史的思考机器，谁提供了润滑的机油？在作者迈克尔·格利高里奥看来，真实的康德是典型的双重人格，理性是我们熟悉的人格，而另一个生活中的康德，就是借助于朗普来实现的。于是我们看到，在朗普被驱逐离开康德之后，康德不能写下一个文字。在朗普被狼群撕裂几个时辰之后，伟大的康德的伟大的心脏也停止了跳动。

内幕二：在貌似理性的康德的心灵深处，涌动着怎样的灵魂？头顶着灿烂星空，他内心的道德准则只是向“善”吗？法国大革命将路易十六送上断头台，从脖颈喷涌而出的鲜血，不仅喷了主人公年轻主人公身上，也喷洒到了向善的康德的心灵。谋杀案的背后，不是拿破仑大军压境的政治恐慌，而是一位老人内心邪恶的爆发。

于是，利用小说，作者迈克尔·格利高里奥实际上跟历史上的康德开了一个最大玩笑，也同时展开了对康德理性哲学的强烈质疑。从西方文化上看，这是个令人恐惧的反叛。就如同之前有人借重新解读基督之死，为犹大的清白辩护。这都是彻底革命的，动摇西方文化根基的令人恐怖的极端解读。

这，有可能是另一种真实吗？传说中康德撰写的那部《犯罪理性批判》真的存在吗？或者它真的被抛入河水，到了另一个世界？