赵波 茨威格./狂恋大提琴/丁薇     

她有脆弱的身体和疯狂的想象。 

现实是关押她的空城，写作和恋爱是放飞的片刻。 

她在现实中写作，在写作中恋爱。 

总有一天她会抛开一切，追随着自己的心和感觉走出去。 

离开熟悉的城和人到远天和净水之间寻找理想。         

寂寞？不。叹息？没有。 

她活着。 

只想和你切切实实相识,

从不见面,

却了然在心。

——女作家 赵波

——————————————————————————————————

赵波

人物简介：赵波，江苏常州人。生于七十年代。 著有随笔和小说集《烟男》/《到上海来看我》/《假发下的伤心人》/《心空》/《风情伊人》/《情色物语》/ 《快乐无罪》等等多种。在杂志和报纸开设专栏，传统杂志发表小说多种，作品入选《 浪漫注解》《女人三十》《夜色温柔》《七十年代以后》等多种选本的合集。在网上以网络策划人面目出现，任职榕树下，以网名波儿主持赵波和她的朋友们的客厅。

凤：凤：昨天我们已经见过一面了，虽然你话不多，给我的感觉是一个非常温和的女孩儿，但这种温度里面，明显的是一种冷和热混合交替之后出来的那样一种感觉，那你是不是一个又狂热又冰冷的这样一个矛盾的结合体呢？

赵：好像有点，我常常怀疑我是不是AB型，但其实测出来又是O型，但是，性格好像是比较多重，也许是写作给我带来的神经质吧。

凤：我在网上看到了"波儿写真"，你的照片夹，翻看里面的每一张照片，眼神都是特别的忧郁。

赵：我肯定希望我自己是快乐的，但是的确有半年的时间，可能是在去年冬天，我陷入那种比较低沉的状态。生病有时候会让你反省自己，然后理解了很多简单的，快乐的时候无法理解的东西。

凤：我注意到你用了一个词是"病"，真的精神状态忧郁到以至于可以称"病"的程度？需要靠药物来维持自己的那种镇静吗？又是什么样的打击可以让一个女孩子对生活如此绝望呢？

赵：是忧郁病，我刚开始陷入这种非常低迷的状态时候，我不知道这是病，但是后来，大概两三个月之后我看到一本书，上面有一篇文章叫做《美国的忧郁时代来临》，也就是说，在现在这个时候，忧郁病其实已经是个非常普遍的问题。你说它是因为什么原因引起，我想也不一定就因为爱情，或者因为某一个人，因为某一件事，它的形成原因非常多，也许和个人的体质弱有关吧。

凤：你把心理的问题归结到生理问题上，体质的问题（笑），那段日子你是一种什么样子？

赵：非常差。每天早上起来不知道自己这一天该做什么，我必须去做的事件，做了之后又怀疑我是不是做错了，不敢见人，不想和别人说话，害怕别人觉得我现在很难看啊，很什么的，写的东西一塌糊涂啊（笑），极度地神经质。

凤：会不会乱砸东西什么的？

赵：不会，因为你乱砸东西说明你体力不错，说明你还有点自信，敢于承担砸之后的后果，但是，如果你生那种病，你就根本不会有能力去做这种事，好像怕招来别人说你做错了这种指责什么的，根本不敢的。

凤：也就是说，对外界已经没有破坏的能力，只能是破坏自己的内心了。

赵：对，就是一个劲地在自己身上找原因，问你自己，千万遍地问你自己，你到底哪里不对？这个原因肯定是你自己弄出来的（笑）。

凤：一遍一遍地陷入那种非常自责的状态。

赵：对，那是比较无聊的。因为我觉得健康的人他身上才有那种朝气，可以接受很多东西，你接受新的人、新的感觉、新的灵感，但是，一旦你陷入病态，那么，你其实已经把自己隔离成一个绝缘体，所有好的东西都无法打动你，因为你随时准备把自己毁了。

凤：在你的同事宁财神的文章里也读到对你的形容，他对你简直是恨之入骨（笑），因为你经常在办公室里谩骂他，他要多看你一眼，你就说："小瘪三，看什么看！"（笑）我想，当我看到财神这篇文章的时候，我感觉，那是一个非常热情非常强悍的赵波，已经从那段非常阴郁的日子里走出来了。你究竟是怎么走出来的，然后让你可以回到正常的轨道上来？

赵：我搞不清楚，因为我是巨蟹座的人，后来我查一下星座，巨蟹座的人的性格随月亮的阴晴会有非常大的变化。我后来想，我突然又觉得阳光如此灿烂（笑），活着非常有意思，是不是那时候的月亮又走上一个正常的轨道了？所以，我也搞不清，因为我突然真的就好了，我又可以和财神吵架，和他斗嘴，其实根本不是吵架，因为他喜欢说几句北京方言，然后我常常觉得有点难受，所以得骂他两句，但是，因此我的情绪越来越好了。

凤：现在看上去的你虽然脸色还是有一点点苍白的感觉，但是，眼波流转之间却有一种神采飞扬的感觉。哎，为什么你给人的感觉有时候会特别恍惚呢？棉棉有写你的一篇文章就叫《恍惚的赵波》。

赵：对，恍惚，我想可能是我一个比较重大的问题，因为很多人都说我这个人心不在焉，和你说话也不知道你在想什么，比较恍惚，我以前常常被小偷盯上（一起笑），常常被偷什么的。

凤：连小偷都看出来这个女孩有问题。

赵：我也不知道为什么，会突然间在走路的时候，在看书的时候，在吃饭的时候，或者在做什么的时候，想到一些问题，然后就会走神。当然，我现在时刻提醒自己，特别是一个人走路的时候，我得注意我前面的方向，我身边的包。

凤：有一个问题我也想问，因为"七零后"美女作家曾经非常热闹了一阵子，赵波也是出生在70年代以后，而且也是大家公认的美女，又是作家，但是在"七零后"美女作家最喧嚣的时候，却很少看到赵波的名字，好像你并没有因此而火上一把，亏吗？当时，你去忙什么去了？

赵：没有啊，当时《作家》组稿，需要发照片和小说的时候，我就感觉这是一个比较不实在的事情，因为不太适合我个人的风格，照片不是不可以登，但是我觉得大家凑一块儿发照片，选美不像选美，我觉得我自己是不能接受的，所以，后来也比较避开了这样一个凑成一堆的情况。

凤：并不是机会没有给你，而是你自己放掉了这个机会。

赵：这是机会吗？我不觉得。因为每个人的机会不一样，因为你要的东西不一样，所以你寻找的方向和目的肯定不一样。我想每个人都有每个人自己的方式，用什么方式表达我自己，我觉得我有别的路径，比较真实的，比较客观的路径。

凤：可是写出来的东西总是希望能够被更多的人看到，能够有发表的地方，而且很可能会引起关注，为什么要放弃呢？

赵：我是觉得是要给人看的呀，我现在在网上有自己专门的"赵波小站"和"赵波和她朋友们的客厅"，我也有写真集--当然这个写真集肯定不是在影楼里用婚纱照，明星照的拍法拍出来的，所以我并不拒绝展示，也不拒绝别人来了解我，但是，我不希望凑成一堆，大家用各种各样，有的朦胧，有的模糊，有的在扮酷的那种照片凑在一块儿，把我的照片挤在那一堆里，我觉得那有点太恶心了。

凤：有一个评论家王干，曾经形容卫慧、棉棉、赵波，说你们三个是"海上三巫"。他说，在上海这样的一个城市里，有这样的三个女孩子来点缀，使这个城市增添了很多的浪漫，甚至于那种妖气或者那种巫气的感觉，棉棉、卫慧，我不知道你对她们两个人究竟怎么看呢？她们两个可是那阵儿"七零后"美女作家里面闹腾的最凶的。

赵：上海是一个阴性的城市，它出现一批又一批的女作家，这是不奇怪的，因为它有这种土壤，从四十年代到现在，它一直没有停止过那种阴性的渲染--就是气氛的一种烘托。反正女作家各有不同。卫慧和棉棉，如果说她们俩都是花的话，我情愿说棉棉是鲜花，卫慧是塑料花，都是花，这本身大家都没有错。

凤：一个是鲜花，一个是塑料花，塑料花，你的那个意思就是假的，就是假花？

赵：塑料花有时候也可以很漂亮，有时候看上去比鲜花还漂亮，对吧？我们常常看到这样的景象。但是，假的就是假的，我想，反正很多人会看到它的另一面，它也很美，而且有可能它还放得时间长一点，对吧？但它可能上面布满灰尘，有一天（笑），搞不清。

凤：有没有在现实当中，我想肯定是跟棉棉有过很多的接触，那，跟卫慧呢？

赵：开会呀，什么的，我们碰到过几次，但是（笑），我发觉，反正在生活当中，她比她的作品要更加不彻底不真实，就比如，我有一个朋友叫丁丽英，她在上海写小说，我觉得她写得很好，因为她是做会计出身的，她说到一个问题，如果一个人，比如说他工资只有50块钱，他常常在说："哎呀，我今天吃了一百块钱的饭，我穿的衣服是两百块钱的。"那么，你就会觉得这个人水份太大了，对吧？你如果说你实实在在的生活是什么样就是什么样，你也可以夸张，但是，我觉得为了完全的虚荣来夸张，特别作为一个作家，那是你对自己不诚实，对你的心灵，对你自己在背叛，我觉得这是两回事。

凤：对你来说，你没有赶上"七零后"美女作家最热闹的那段时间，并不是一个什么亏的事情，反而成了一种幸运，因为你没有被贴上这样一个标签，所以就没有被归类，所以，就可以拥有一种非常独立的姿态。就像你说得，别人都穿短裙，透明的短裙，但是你只穿长裙，是不是这样子？生活当中你是不是也只穿长裙呢？

赵：因为我腿长，他们说穿长裙比较好看。而我想，每一个优秀的作家，不管是王安忆，不管是谁，你都不会说她是五十年代之后的作家，我觉得这种加在作家前面的称谓是非常可笑的，如果你是好作家，你凭作品说话的时候，你是不需要这些任何一个定语的。

凤："只要我这篇小说一写完，那么以后人们再提起上海的女作家，前三名就是张爱玲、王安忆、赵波。"这话是不是你说的？

赵：对，这是我写的一篇文章《从王安忆想起》，因为给"新浪"作一个专栏，里面有一篇这样的文章。当然，我并不是说我的作品……就是说按照我们三个人排名，我就和他们搭上了，不是这个意思。我是说，从某种写作态度和一种生活的姿态上来看，我和她们其实是最接近的，年轻作家当中，我和她们处事的态度，写作的态度，还有一种冷啊，一种客观，一种有点世俗化的眼光，这是比较一脉相承的，我不是说作品。

凤：也就是说，你觉得你自己个人气质方面跟她们两位都有非常接近的地方。

赵：这我不想多做解释，因为这是一种感觉。这样的人，不管在哪里，你都会觉得有一种距离感，她不可能深入到很多很多事情里，但是又对非常多的细枝末节，生活的一种琐屑的东西非常投入地热爱，是一种矛盾体。

凤：其实在你的小说里呢，行文特别地冷静，里面的故事不是那么激烈的，死去活来的那样子。我感觉，在你的生活当中，以你的个人经历来讲其实也是一个活得很激烈的人，但是却要写出这么冷静的小说来，是不是内心要经受更多的折磨，这样才能把心里的这种火，把心里的那种热的东西凝成冰，然后结在纸面上？

赵：我很喜欢你刚才的说法，就是把很多曾经火烈过的东西，也许等它燃烧到灰烬的时候，然后把这个过程弄出来，或者是曾经的热水，你看着它结成了冰块，你想把这个冰块展示给别人看，因为有很多人是会在它熊熊燃烧的时候，把它赶快铺出来的，但是，我希望看着它成为冰，然后我要把这个冰呢，把它剖开，再把它砸碎给人看。写作是有气质的，当我在写东西的时候，因为你是从无到有来创造一个角色，创造一个文本出来，那么，这个投入可能更加铭心刻骨，因为你得把自己的每个细胞，不是说你分身出去就可以的，你必须把身体的很多细胞分裂出来，然后把自己再幻化成很多人物，幻化成很多场景，所以我有时候有点害怕写非常悲剧性的故事和人物，因为这会把自己有时候写得更加恍惚。

凤：你曾经有一段非常著名的婚姻，但是，后来，我也知道，波儿跟自己的先生分手了，你对婚姻这个问题究竟怎么看？你会对婚姻失望吧？那么以后你还会让自己再一次地进入婚姻这样的围城吗？

赵：我是说过我离不开爱，我希望有一种有爱的生活，那就像一道阳光把你照亮。但是，你爱一个人，或者说那个人爱你多久，这是一个很难把握的事情，所以，以前我常常希望有结果，很多事情都希望有结果，但是，我现在，我可能不那么想了。我现在是，如果我爱一个人，我希望给他完全的自由，如果那个人爱我，我也希望那个人给我完全的自由，这个自由，不是说什么事都可以做，我觉得那不是的。什么事可以做，什么事不可以做，每个人都应该有自己的分寸感，因为大家都是成年人，但是，我以前的婚姻里面有很多控制与被控制，因为我是和一个比较成熟的男人，而且是一个评论家成立的一个家庭，这其中肯定有很多不平等的东西，因为另一个人总是像父亲像家长般地需要把你掌控住，你必须反对很多你想做的事情，这是不快乐的，当我想明白这一点之后，我就希望我以后的好的感觉应该是：我是非常轻松的，我们在一起就像两个互相宠爱的孩子，那样的感觉我觉得是理想恋人的感情状况，我希望我以后能够获得这种感情，并且比较长久地保有这样的感觉----就像两个被宠爱的孩子。这是有一次在前不久崔健来上海参加防盗版的演出，我们在一个酒吧，喝了酒，然后谈到这样的问题，我觉得，他说的这种互相宠爱的感觉非常好。

凤：不知道你将来会不会能够找得到那样的一个人，你宠他像孩子，他宠你也像孩子。

赵：是，我现在反正先决定，我得先宠别人，我得先爱别人，我得给别人最大的自由与关心，我觉得这本身的付出是非常幸福的，因为我知道没有自由的时候，那种感觉是多么糟糕，所以，我不会让别人和我呆在一起有像我以前的那种糟糕的感觉。如果一个人不是很在乎很珍惜我，那，我不会说一句话，我就会离他很远，他想来追我他都找不到我，就像我现在，我已经不习惯和一个……，如果是我的男朋友什么的，我都已经不习惯吵架了，因为我觉得吵架的方式比较低一点，比较小孩一点（笑），已经不适合我了，我就会不说话，然后……

凤：跑掉！

赵：对，跑掉。

凤：我觉得你这个办法更恐怖一些啊（笑），搞不好哪句话说得不对，人就找不着了。

赵：对，对，反正这方面估计我也是一个比较难弄的人。

凤：我们聊着聊着，外面的天色就逐渐暗下来了，我两次见到赵波，都是白天的赵波，有苍白的面孔，披散的头发，那么，夜晚的赵波是不是跟白天的赵波会不一样呢？

赵：那要看你在哪里遇到我了，因为他们说，有时候我在酒吧喝了一点酒，会特别疯，眼神也会不一样，像吸了什么东西似的（笑）。其实有时候就是故意地喝一点酒，就特别放松，就是想麻醉自己啊，或者就是想开心，那时候自然会开心。但是，白天，工作是冷的，而夜晚是暖的，对于我来说这两种色调不一样，白天可能是冷色调，但是夜晚的我是暧昧的色调，因为夜晚有各种各样的可能性。

凤：你自己是更迷恋白天的生活，还是更迷恋夜晚的生活呢？

赵：你知道我以前是做自由撰稿人，那么，我有五、六年的时候是昼伏夜出的，常常是半夜里才睡觉，白天全是用来睡觉，看不到早晨的阳光，这样的五、六年过去，我非常珍惜我现在。我是四月份开始工作，到现在也就半年时间，我非常珍惜这半年，因为我非常喜欢我目前的状态，比较积极，比较健康的状态。我觉得脸色也会不一样，因为以前白天出来觉得自己好像是不应该白天出来的，你就是应该晚上才容光焕发，那时侯白天出来，就会觉得像个女鬼，反正就感觉自己是属于夜晚的，但是现在我觉得，我白天夜晚都可以，都是比较健康的。

凤：那像你这样的风情非常特别的女孩子，是不是各种各样的奇遇也会一些呢？

赵：以前我很喜欢奇遇，那时候我喜欢到各个城市去生活，也因为不工作，五、六年时间很自由，在各个城市都有很自由的朋友，大家有时候没事了，就坐个长途火车或者是短途的，就去了杭州、成都、南京、广东、深圳、北京，很多城市，云南昆明，然后大家一块儿喝酒，一块儿聊天，高朋满座，才子成堆，佳丽如云（笑）……，特别开心，因为你很悦目，奇遇常常就是在那种时候来到。其实，我现在觉得奇遇都是很虚幻的，当你脚一落到实处，一回到你原来的轨道，你就发觉它会像梦一样的，然后，你再看到什么人什么事，你都会发觉，和以前你看到的事，想法不一样，所以我现在基本上只在脑子里幻想奇遇。