作者：老潮 提交日期：2001-12-9 16:07:00
  卡夫卡的单身汉
在世界文学，单身的文学家的名单可以列出长长的一串，我非常惊诧这样一个独特的现象。但这并不是说，他们是圣人，是寡欲之人，恰恰相反,他们一生中会有不少的恋人。卡夫卡就是众多“独身”的优秀的作家之一。独身对于他们，似乎有相当重要的意义，考察他们的生活方式和写作方式，发现某些规律和作家共同面临的问题，或许可以给文学工作者某些启发吧。
　　
　　一、卡夫卡和第一情人们——菲莉斯及密伦娜
　　
菲莉斯。卡夫卡的第一个未婚妻，1912年8月结识，1914年5月订婚，7月解约；1917年7月第二次订婚，同年9月再次解约，卡夫卡先后给女方写了500多封书信，《卡夫卡致菲莉斯书简》也成了卡夫卡全集中最厚的一本。
　　 让我们从一首中国古诗《夜阑》①说起。卡夫卡曾说：“这是一首值得回味的诗……”
　　
“寒夜俯读忘寐时，红被香销炉火熄。佳人怒起夺去灯，嗔问此时为几时？”这是风流才子袁枚的诗，诗中无非叙述了男主人公在寒冬挑灯夜读，他的美丽情人半嗔半怜地把灯熄了，或许还亲昵地骂一句“书呆子！”如此一首并不出色的、甚至是充满趣味和小资情调的诗，却引起卡夫卡的重视。他说，这首诗对他和菲莉斯有重大意义。他说：“如果女主角是个妻子，而那个夜晚不是偶然的一夜，而是所有夜晚的一个例子，当然不仅仅是夜的例子，而是整个共同生活的例子，这种生活是围绕那盏灯的斗争，如果是这样，那么试问有哪个读者还能展颜一笑？”②
　　
挑灯夜读和挑灯写作在本质上是相通的，它的名字叫孤独，不许侵犯的孤独。卡夫卡对写作的态度恰如——甚至超过——卡夫卡解读的诗中男主人公。他无数次强调写作的的“独身性”，而且以一种难以想象的严厉克己的方式来写作，深夜坐在写字台前，让自身处于一种完全敞开而孤独的状态，不许有任何声响。正如他自己所说：“为我的写作我需要孤独。……写作在这个意义是一种深于寻常的睡眠，即死亡，正如人们不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开……”③
　　
如果我们要谈到卡夫卡失败的爱情，不能不谈及他与写作的亲密关系。他与菲莉斯（包括密伦娜）的爱情纠葛最终都源与这一点。卡夫卡的一生全部积蓄似乎都为着写作，我从来没见过谁的写作比卡夫卡的写作更加纯粹了。“我身上的一切都是用于写作的，丝毫没有多余的东西”“所在我在各方面萎缩，到处都得有所舍弃，首在保持勉强够用的力量服务于我主要目标的事业。”④写作在悄悄地改变着一位作家，像爱伦·坡、巴尔扎克、普鲁斯特、尼采，他们在生活上一蹋糊涂，他们有着足够的智商，但写作使他们变得像一个婴孩，生性胆怯，落落寡欢，但一旦坐在写字台前，他们就显得敏锐、果敢、熟谙世事。卡夫卡也如此，他以独特的方式爱着恋人像天下所有有情人一样，为了爱情，他也甘愿献出一切，而他的一切，恰恰就是写作。如果一个女人只喜欢逛商场、旅游、抱孩子，而没有灵魂（足够深的）理解他的写作，又如何能爱上他呢？卡夫卡经常使菲莉斯感到陌生，是的，我们可以设想这样一位女人的丈夫——深夜独坐写字台前，像一个死人，为了使作家的困境更加清晰，我们先观察下面两幅示意图。
　　 1、有关菲莉斯对卡夫卡的爱
　　 （她必须通过障碍（写作）来达到卡夫卡的爱）
　　 2、卡夫卡对菲莉斯的爱
　　 （卡夫卡献上的爱必定是写作）
　　
我们可以清晰地看到，“写作”成了爱情焦虑的关键，他们的爱情必将无法完满。剩下的只是与写作合二为一的单身汉卡夫卡。这种矛盾同样适用于后来的情人密伦娜、犹太女子爱斯纳朵拉。
　　卡夫卡年轻时曾写过这样一段诗：在黄昏的夕阳下/我们曲着背坐在/板凳上，四周绿草如茵。/我们的胳膊无力地下垂着，/我们的眼睛忧伤地眨动着。⑤
　　诗中虽然用了“我们”这个复数的代词，但“我”和“他”仍然如此陌生而遥远，像一场激烈的战斗后，两个各怀心事的士兵坐在如血的夕阳中。
　　卡夫卡固执的单身汉意识，贯穿了他的一生。但这远不是问题的核心，问题的核心在于单身，或曰爱情的失败对于卡夫卡有绝对的意义。
　　 二、卡夫卡的第二情人们——疾病及奥特拉
　　
我相信是疾病拯救了一位伟大的作家普鲁斯特。疾病涓涓细流使他的心灵处于敞开的淌满鲜花和流水的滋润状态，这也使得《追忆似水年华》的语言呈现出梦呓者特有的特性。同样，对卡夫卡来说，是疾病帮助他产生了《乡村医生》这篇伟大的段篇小说。
　　
疾病给人带来绝望，克尔凯戈尔就说致死的疾病是绝望。如果我们身处疾病中，我们就真切地回到了自身，疾病与他人无关，与医生无关，因此，疾病与自身的精神建立了某种类似于友谊的关系。
　　
“我总得知足。我带着一个漂亮的伤口来到这个世界上。这是我的全部饰品。”⑥这如玫瑰色的伤口如此凄婉动人，伤口也有了一种甜蜜的味道。在常人看来生病是巨大的不幸和痛苦，而对于深陷于写作的人，生病又是出离于痛苦之后的宁静。有人说：作家在某种意义来讲都是受虐狂，表达的也是相同的意思。
　　
“结核病不是什么了不起的病，不是一种值得冠以某种名称的病，而从它的意义上看仅仅是暂时无法评估的死亡的萌芽。”⑦卡夫卡对疾病的关心往往出自对大脑的关心，这正符合作家作为灵魂工作者的特点，他们喜欢由于躯体的变化而引起精神上的巨大变化。英国作家伍尔芙曾生动地描写过这种体验：“流感的一次轻微攻击却使人看到灵魂中的荒野和沙漠，热度的些微升高所揭示的竟是点缀着鲜花的花朵的草坪和峭壁……”⑧疾病因此有了它的意义，它和大脑取得了一致的立场，是合谋者。
　　
卡夫卡一直强调死亡的美好，日记中不止一次写到自己想从窗口跳下去。拯救卡夫卡的是疾病，疾病成了死亡的替代品，疾病有类似于死亡的品格——“暂时无法评估的死亡的萌芽。”我们同样可以发现这样两个奇怪的现象。一、大多艺术家身体状况糟糕，甚至有先天缺陷。二、越是濒临死亡（病入膏肓），艺术家的能量会超乎寻常地爆发。如后期的梵高、漫游时期的荷尔德林、鲁迅晚年的散文诗。疾病相伴着他们的颠峰创作。
　　 疾病之于卡夫卡，为作家强烈的独身愿望找到一个漂亮的借口，也为作家爱一个女人及离开一个女人找到一个天大的谎言。
　　 还得谈谈奥特拉。
　　 奥特拉是卡夫卡最亲昵的小妹，有关奥特拉对卡夫卡单身的重要作用，我只能从卡夫卡的片言只语和小说中去体会。
　　 “我同奥特拉过着小小的美满的婚姻生活；不是建立在通常汹涌的洪流性质上的婚姻，而是一条稍有些弯曲，基本上直线奔腾的河流。”⑨
　　
得注意卡夫卡的春秋笔法——“婚姻生活”及“稍有些弯曲的河流”。卡夫卡有一次谈起他妹妹结婚给他带来的痛苦。对人性的深度洞察使作家更加珍惜兄妹间的相亲相爱，而对写作的不断深入又不断提出对伦理作为生存依据的怀疑。另外，我们都知道卡夫卡有一个强大的父亲（参见《致父亲的信》），也有一个可爱而温柔的小妹。我不能忘记阅读小说《变形记》中，那妹妹的饱含泪光的尖叫声；我更难以忘记“大甲虫”忘乎所以地听妹妹悠扬的小提琴声。我更愿意把这种款款深情理解为爱情，或说具有爱情性质的感情。再看《变形记》结尾那一段绝望而温情的祝福：“女儿近来虽然倍受折磨，脸色很苍白，但已经长成一个容貌美丽，身材丰满的少女。老俩口变得沉默了一些，他们几乎下意识地通过目光达成一致，他们想到为她物色个好丈夫的时间到了。车到了目的地时，她们的女儿第一个站了起来，舒展舒展她那充满活力的身体……”年轻女人的生命唤醒了男人的目光，而非相反。
　　
现实中的奥特拉正像小说中期待的一样，找到了好丈夫。这是隐秘的伤痛，这是隐秘的爱情，这是隐秘的河流。如果奥特拉一辈子陪伴着哥哥，照顾卡夫卡，作家难以忍受。在两个相反的意愿间摇摆，卡夫卡又回到孤独之本，这也是卡夫卡单身艺术的又一秘密。
　　
　　卡夫卡的失败
　　
在与他人建立本质关系的努力都无可挽回地失败了，卡夫卡的艺术成了失败的艺术。卡夫卡在《箴言——对罪愆、苦难、希望和真正道路的观察》中有这么几句话给了我很深的印象。“每一个障碍粉碎了我。”“在你与世界的斗争中，你要协助世界。”“受难是这个世界的积极因素，是的，它是与这个世界和积极因素的唯一联系。”对卡夫卡而言，失败是必须的，失败是有重要意义的。
　　
本雅明曾指出：“如果我们要公正地评价卡夫卡……我们不能忘记一样东西：它是失败的纯粹性，纯粹的美……我们可以说，一旦一个人认可了最终的失败，所有的事情便一件接一件地出现在他的面前，仿佛出现在梦中。而再没有如卡夫卡强调自己失败时的狂热那样令我难忘。”⑩
　　
失败着，意味对苦难的承担。《城堡》也无比固执地写一个人在寻找希望的一次次失败。如果说每一次失败都是障碍，那么障碍恰如笛手的指法，为了发出各种美妙的声音，他必须堵住某些孔口，看上去笛手随心所欲，实际上每一种声音的背后是自己制造的障碍。因此，与其说障碍是世界给予我们，不如说是自找的。从这个角度讲，犹太人卡夫卡是一位不知疲倦的“歌手”和“殉教徒”，像耶稣走向十字架寻找真理，像上帝之子亚伯拉罕献祭儿子，像所有佛教故事中感人的受难，卡夫卡献身的是文学事业。一位年轻诗人说：我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。这诗同样适合卡夫卡，他在校对《饥饿艺术家》草样时泪流满面，这是一个熟谙文学工作本质的作家对自身命运的自觉，像饥饿艺术家一样永远失败着。
　　 我真不知该怎样在一个问题刚刚开始的地方结束思考。更多的问题早已溢出论题的界限，各种悖论使我的短论漏洞百出和自相矛盾。
　　
　　注：①——⑦及⑨引字安徽文艺出版社《卡夫卡文集》
　　 ⑧引自海天出版社《沃尔芙随笔集·论生病》
　　 ⑩引自学林出版社《现代性中的审美精神》