残存在记忆里的上海(代序)

                                      赵波

  这本书里的多数文章,是我生活在上海的时候写的.
  我说过上海是我的青春,我的青春就是坐在双层巴士上,在淮海路上缓缓的像
鱼一样滑过去的(见我的长篇<混合起司>)
  上海曾经给我并且继续给我很多灵感,这一点,在我搬到北京居住后,随着时
光的变迁而分外清晰.
  我有一个朋友,曾经生活在上海。后来他躲到美国的乡下，真的是乡下，开车
几公里都看不见人，整片整片的玉米地。他说他所有的快乐就是星期六的下午
等待那个也是学生开的小杂货店从城里拉货回来。等着那鲜活的蓝蟹爬呀爬爬
到他的餐桌上。开电视看香港人无聊的搞笑或者武打，然后把螃蟹消灭得一干
二净。。。
  在那样的生活里,他开始想念上海.和我在北京想念上海一样,上海的生活,那是
一种很懂得珍惜的生活。上海令人奢侈。
  我对我的朋友说,我喜欢旧金山,以后会去旧金山养老.
  我的朋友说旧金山和上海有太多相象。有一次他和一个朋友从酒吧里疯了半天
出来，对着街上的景致，那雾茫茫的感觉，潮湿的空气，还有远处漂来的渔人
码头没有散尽的螃蟹味，还有半空中的电线。。。让他想起金陵路。
  不过旧金山至今还保留着有轨电车，好象张爱玲小说里的“封锁”，钉呤丁令
一路响来。不同的是，那车外面都拉着人，从马路中间浩浩荡荡地朝人群冲过来。
观光的气氛把谋生的忙碌给冲淡了。旧金山还有些象大连，坡连着坡的，如果要
开车还真得好好练习平行泊车。上海就不需要这么麻烦,上海是贴着人心的,想起
它来总是简单的温暖的.
   在外面想起上海,它其实就是一个家的感觉,尽管可能家里已经没有你的亲人,
家却一直还在. “家”的感觉其实很微妙，有时候是物理上的处所，有时候是心
理上的依托。
   我在上海住了近10年，希望以后还能再住。如果剩下的生命任我自由支配，
除了北京，大理,杭州和成都,我愿意在西雅图住一年，在康桥/伦敦住一年，巴黎
四周的小村住一年，斯得哥尔摩住一年，南非的海边住一年，在任何有山有水的
地方住一年，如果可以活着回来就去欧洲四处游荡尤其是威尼斯一年，然后说不
定可以在缅甸金山角那边呆些时日。去新加坡或者香港一年，在亚洲随便逛一年，
然后去西藏--如果身体还允许的话。再去新疆，云南，戈壁，这样恐怕又是一年。
然后再回到我的家乡,江南.那些太湖旁边的小镇,朱家角,普陀山，三山岛.在外面
一年又一年，折腾累了就回上海，可以每天早晨喝咸豆浆，吃小馄饨。在家的门
口有自由市场的，那里会有个长麻子的大头男人卖豆腐，他个子很高块头很大,我
可以亲热地叫他“麻皮豆腐”，还有“麻皮馄饨”，吃着豆浆,我可以配油条，或
者葱花油饼.
  在上海新村里的房子,旁边常常会有一个幼儿园,上午在新村里的幼儿园小朋友
做早操和游戏的童音里睡懒觉，中午去旁边的小饭馆吃家常上海菜，下午睡午觉，
起来烤两篇面包加黄油喝立顿红茶加奶。写几篇报刊编辑催得着急了的文章,听一
些散漫的音乐,然后考虑做饭，吃完了可以去散步，看看无聊的电视连续剧，日子
就这样被打发了.
   上海的生活就是这样安静,不知不觉就过去了.
   饮食男女，如此而已。
  上海的街道是一个迷人的舞台，你总能遇见你想遇见的人，那么不经意又那么
匆忙，忙到刚够打个招呼，再想停下来，场景却换了，于是有了下一幕...。在上
海每个人都学会享受那属于自己个人生活短暂的换幕，或者走上街来专心当一件
道具。