【社会·热点】许霆回家：钱我一定会还上

【创刊600期倒计时·总591期】【2010年33期】《三联生活周刊》P84-P86

从无期徒刑到5年有期徒刑，许霆的囚期最终定格成为3年2个月零8天，距离服满刑期还有将近两年的时间，许霆假释出狱了。他的父亲许彩亮似乎并不愿满足于这个结果。“不能为国家法律进步做贡献，他这几年牢就白坐了。”他对本刊说。而回家之后的许霆，迅速回归了原有的生活，只希望“早点把钱还给银行”。

记者◎陆晴   摄影◎蔡小川

回家
2010年8月1日凌晨3点半，从广州到临汾的火车进站，提前出狱的许霆一脸轻松地走出站台，身后是跟他一路同行的5个记者，除了几年来在监狱里收的信件和一些个人物品，他几乎没有什么行李。等在车站的是许霆的母亲杨苏卓和得知消息自己赶过来的各路朋友。“怎么也得有10辆车。”杨苏卓说，很多人她甚至从没见过。

在经历了连续几天30摄氏度以上的高温后，当晚临汾市区下起瓢泼大雨。“朋友来接我车子都被淹了，下这么大的雨可能就是为我洗尘呢吧。”许霆对本刊记者表示，这句话他重复了好几遍。

许霆说，4点多钟他和母亲回到家，已经有很多人等在他家新房子巨大的客厅里。许霆是一进门就四下招呼，最后才来到坐在最里边的父亲许彩亮面前。在杨苏卓看来，儿子变得懂事多了，招呼客人很有一套，许彩亮对此却“耿耿于怀”。“我认为他进门是不是应该先找到我再跟别人说话，谁是最主要的人？谁是为他这个事情付出最多的？”许彩亮对本刊记者说，他甚至没有去车站接儿子，“让那么多人看着老子来接儿子？我不能去接，不能让他太得意”。

本刊记者看到，以前的郭家庄现在已经变了模样，许家原本400平方米的小楼一年前回迁，在旁边不远新起的高楼里分了3套房，许彩亮把其中两套大的房子卖了56万元，留下了一套146平方米的房子一家四口住。“我就是想家人都在一起生活。”虽然女儿在外地上学，儿子按计划要两年后才回来，许彩亮还是把给儿女准备的房间收拾得干干净净。留给许霆的这一间最宽大敞亮，里面的家具都是新的，还放了台电视。

许霆告诉本刊记者，7月30日，他接到提前出狱通知兴奋得一宿没睡。接着31日的晚上在火车上一夜辗转，接下来的几天，每个晚上他都只睡极少的几小时就醒来再也难以入睡。“在里面根本睡不好，夜里日光灯就一直开着，还经常做噩梦，梦见被追。”许霆向本刊回忆。他显然还没能适应家里舒适的睡眠条件。

除了高墙内必须要保密的事情，许霆并不避讳谈论自己在监狱里的苦日子，任何事情都可以拿来做对比。许彩亮切好一大盘西瓜端出来，他只看不吃说，“在里边根本吃不到，已经吃不惯了”。和朋友在外边吃饭，他喝了很多啤酒总是要起身上厕所，每一次站起来都要说，“在里边干活不能随便上厕所，一整天只能去两次，我可知道那个苦”。

比起10年前在临汾“混社会”时候的“风光无限”，在监狱里吃苦的许霆说他收起了所有个性和情绪，就是认真干活和看书学习。他所在的监区有500多人，都是给外边工厂做水晶。“这个手艺学了也没什么用，以后完全用不上。”许霆向本刊记者回忆，如果表现突出可以得到表扬，得到3个表扬便可以换到减刑1年，他得到了3个表扬了。

“很多人知道我的事情，有的人照顾我，有的人不免嫉妒，所以我在里面一直尽量低调。”许霆回忆说，刚被判无期徒刑时候，他对出狱基本不抱希望了，就在看守所里找来英语书和《孙子兵法》，一本一本地背。“我想反正也出不去了，总要找事情来做过这一辈子，不如好好学点东西，还可以在里面帮助别人改造。”许霆说，“后来一改判，我就一本也不背了。”

因为在狱中表现好，许霆得到了交罚金假释的机会，在佛山中院做出的刑事裁定书上写着：“许霆在服刑考核期间能认罪伏法，遵守监规纪律，积极参加政治、文化和技术学习，积极参加生产劳动，完成生产任务，嘉奖1次，2010年4月被评为改造积极分子，已缴纳罚金2万元。佛山市中院因此根据有关规定，决定对罪犯许霆予以假释。”

回忆
……许霆说，他在狱中其实很少翻来覆去地回想自己的案子，想得更多的是以前的生活，和父母的关系，在社会上潇洒的日子，还有和几个女朋友的感情，靠回忆来度过孤独和苦日子，“白天忙得累得没有时间想，一般都是干完活回去”。

许霆说，每天的回忆让他发现了自己“这辈子最后悔的一件事”，就是跟第二个女朋友分手……

许父的“理想”
……许彩亮对本刊记者说，他觉得许霆“白活了”。其实他是想说，虽然儿子提前出狱，少受两年苦，但是却没给他一个想要的结果，相当于许霆白犯了一次错误，白出了一次名。在许彩亮的认识系统里，交2万块钱的罚款，就等于承认自己有罪，不但3年的牢白坐，自己之前的努力也白费了。他说：“到现在也没有一个明确说法，我一直不认罪，他现在提前出来实在没有什么意义。他这个事情是能够弥补国家法律空白，促进国家进步的。”……

……虽然和父亲永远谈不拢，许霆显然做好了面对蜂拥而至的媒体和议论的准备，他颇有些以不变应万变的姿态，他说：“我感谢法院，感谢监狱，感谢帮助过我的人。就是当时判无期我也没有怨言，认罪伏法，我确实犯了错，法律是有权威的，国家的法律怎么能不维护呢，我不觉得冤枉。”……■（节选自《许霆回家：钱我一定会还上》）

【591期】【社会】
P70   时事：一棵树所引发的黎以边境冲突   记者◎蒲实
P78   热点：幼儿园“入园难”背后   记者◎陈晓   实习记者◎林楠
P84   热点：许霆回家：钱我一定会还上   记者◎陆晴   摄影◎蔡小川
P87   热点：杭州：玉泉路一号院的房产纠纷   记者◎李翊   摄影◎孙午飞
P90   热点：通化停水：95小时后的继续等待   实习记者◎贾子建
P92   热点：洪水退后：吉林农民的生存问题   记者◎吴丽玮
P96   生态：一个被媒体发掘的农民的灾后生活史   主笔◎王恺
P100  农村问题：涨价风波后的绿豆之乡   记者◎丘濂

【我们与这个时代】

【1995.1.14-2010.10.18】

【创刊600期纪念特刊】2010年10月18日加厚篇幅隆重推出

亲历者坦诚回顾《三联生活周刊》编年史【15人的15年】

敬请期待！