【总583期】【2010年25期】【社会·热点】

广西暴雨，逼仄的生存

（《三联生活周刊》P92-P96）

雨季的广西，漫溢的河道早已司空见惯，夺命的地质灾害却毫无征兆。6月2日凌晨，仅玉林市容县的山体滑坡就造成了30人死亡。逼仄的山区乡村，土地就是人们的安身立命之本，只是，它太过稀缺。

记者◎魏一平

谢家的命运
陈村，从未像现在这样引人注目，几乎成了人们提起这次灾害时的代名词。只是，相距县城50公里，却没有多少人能说清到底在哪里。车子过六王镇之后，山路开始泥泞起来，两旁的小山坡变得支离破碎，裸露的山体像是被怪兽猛然咬下一口，碗口粗的树干蜷缩在淤泥里，看起来刚刚被挖掘机清理过。

一路打听到滑坡最严重的陈村上垌小组时，谢家三兄弟正在忙活着往房子上盖石棉瓦。房子当然不是他们的，而是村里废弃的小学教室，现在成了村民们的避难处，屋子里搭起了地铺，一间就挤了十几口人。“我们所有的，都在那儿了。”老二谢宗波指指不远处山脚下的一堆烂泥，冷冷地扔下一句话。他所指的地方就是自家三兄弟的三座房子，刚刚夺去了一家三代11口人的性命，只是现在踪影全无，旁边还停着一台挖土用的钩机，清理工作两天前刚刚结束，泥巴上还残留着花花绿绿的布条，大概是撕烂的衣服。

……另外19名遇难者比较分散，谢家的遭遇算得上极端。但看看那些密密麻麻裂着大口的山坡，又会觉得这极端绝非偶然。

马路上随处可见新刷的标语，写着“立即对地质灾害隐患展开地毯式排查”，这正是眼下当地干部的主要任务，人手紧张，甚至连中小学的老师都调来帮忙，上午的课结束后就要立即下村。这两天，每户人家都收到了国土部门发的一张“防灾避险明白卡”，上面详细列出了附近可能会出现的山体滑坡以及撤离路线。为了及时预警，每个村民小组发了一个铜锣，我们在陈村采访的傍晚，小雨飘起，小组长穿着雨衣跑出来敲锣，意在提醒村民们注意躲避。

其实，那晚的雨量并不是特别大，但却来得很急。气象部门提供的资料显示，6月1日19时到2日6时，容县平均降雨量300毫米，可是2日凌晨1时至3时的两个小时里，降雨量就达到210毫米。短时间的强降雨成了压倒周围山体的最后一根稻草。县国土局陆家波副局长告诉我们，30～60度斜坡的丘陵占了容县的大半，这些形成于燕山期的花岗岩山体，主要由含石块的沙砾黏土构成，山坡表层的风化残破厚达两三米，再加上雨水浸泡，“就像软乎乎的稀泥一样”。甚至那些郁郁葱葱的马尾松和竹林也成了帮凶，根部生长本来就加剧了泥土的分裂，如果暴雨来临伴有大风，茂密的树木就像屏障一样，将整个山体撕裂。

在陈村的滑坡处，我们得以近距离观察这些地貌构造特殊的泥土。黄色的山体看起来很密实，但细看才发现其实掺杂了豆粒大小的沙砾，一脚踩下去就会深陷其中。一位从贵州远嫁过来的媳妇半开玩笑地抱怨：“这里的山上连块石头都没有，盖房子都麻烦。”世代生活在这里的村民们已经总结出来一套走泥路的办法，遇到山体滑坡的地段，他们就干脆脱了鞋光脚走，这样从没膝盖的泥巴里“拔人”要容易得多，只需要忍受踩在沙砾上的疼痛就行。……

生存的空间
赶往40公里外的当中村途中，路过一片整齐划一的居住区，一层高的平房一字排开，在错落无章的乡间格外显眼。原来这里就是三年前刚刚建成的当中新村，接纳了山顶上搬迁下来的两个村民小组，共77户人家。正在盖房子的阿梁告诉我们，房子由政府统一招标修建，再以每平方米80元钱的价格卖给村民。按照家里人口的多少，只有60、80、100平方米三种户型，但对于住惯了大房子的村民来说，这样的空间显得很狭小，不得已，他们只好自己再在上面加盖两层。

……
在村民们的簇拥下，我们在小山坳里转悠了近两个小时，他们大概是认为必须要让我们看到每家每户的裂缝才有用。屋里的水泥地面已经开裂得像地图，有的因为部分下陷，导致窗户扭曲。在一位老奶奶住的老屋旁，一位妇女愤怒地把手臂一伸，拳头就从墙另一边出来了，整栋房子像是随时都会散架，只能依靠几根木头撑着。村里唯一一座新建的房子，今年春节刚贴上去的春联，现在也已经被墙上的裂缝撕开。最令他们担心的是雨季，一到下雨的夜里就无人安睡，抱着一个手电筒随时准备逃跑，一个戴眼镜的村民看上去有些文化，他把这里形容为“浮岛”。■（节选自《广西暴雨，逼仄的生存》）